© WebNovel
結婚して十年、夫に七回も暴力を振るわれた。
子供のために家庭を壊したくなくて、私は何度も耐え続けた。
でも七回目の暴力の後、優しく私を慰めていた息子が、すぐに夫に電話をかけた。
「お父さん、お墓で安心して美咲おばさんと一緒にいていいよ。僕がもうママを落ち着かせたから」
「美咲おばさんに伝えてね、愛子もお父さんと同じくらい美咲おばさんのこと大好きだって!」
「七年前、もしママが美咲おばさんに腎臓を提供する気があったら、彼女は死ななかったのに。ママは美咲おばさんを殺した犯人だよ、僕は憎いんだ」
その瞬間、私の心は死んだようになった。
その夜、弁護士に離婚協議書を作成してもらい、200ページにも及ぶDV証拠を裁判所に提出した。
しかし私が去った後、夫と息子は狂ったように私を探し回り、許しを請うようになった。
1
結婚して十年、夫は七回も私に暴力を振るった。
そして酔いが覚めるたびに、彼は涙を流しながら私に土下座して謝罪した。
「みなみ、ごめん、もう二度と酒を飲まないよ、今回は本当だと約束する、絶対に改めるから!」
同じ言葉を、もう七年も聞き続けてきた。
七年前、私が病気で彼の憧れの女性である森川美咲に腎臓を提供できなかったという理由で、高橋隆は彼女の死の原因を私のせいにし、骨の髄まで私を憎むようになった。
美咲が亡くなって最初の命日、彼は酔っ払って寝室に乱入し、鉄のハンマーで私の頭を殴りつけ、頭から血を流させた。
彼は泣きながら私の髪を掴み、硬い床に頭を打ちつけた:「なぜお前が死ななかったんだ!」
「美咲が腎臓移植を待っていた時、お前の何千倍も苦しんだんだぞ!」
しかし酔いが覚めると、瀕死の私を病院に連れて行った。
病床の前で跪き、涙ながらに謝罪した。
子供のためにも、彼の衝動的な行動を許してほしいと。
子供が完全な家庭で育つために、離婚を考えていた私の心は再び柔らかくなった。
しかし、私の忍耐は彼の改心につながらなかった。
美咲の命日が来るたびに、彼は理性を失った狂人と化した。
二年目には、熱湯を私にかけ、重度のやけどを負わせた。
三年目には、私の髪を引きずって美咲の墓前まで連れて行き、土下座して謝罪させた。
……
そして今日、暴力を振るった後の彼は床に跪き、慎重に私に薬を塗りながら許しを請うた。
しかし薬を塗り終えると、彼は急いで時計を見て言った:「ちょっと用事があるから出かけなきゃ。夜には帰ってくるから、その時に埋め合わせするよ」
そう言うと、彼は上着を着て急いで出て行った。出かける前に私に毛布をかけることも忘れなかった。
私には分かっていた。彼は美咲のお墓参りに行くのだと。
美咲の命日には毎回、彼は彼女の墓前でしばらく静かに過ごし、二人だけの世界を楽しむのだ。
真夏の昼下がりは蒸し暑く息苦しいほどだったが、私の心は氷の穴に閉じ込められたように、まったく温かみがなかった。
化粧鏡に映る火傷の跡だらけの顔を見つめながら、私は深く息を吸い、ゆっくりと引き出しを開けた。
引き出しの奥には6枚の診断書が隠されていた。それぞれに暴力を受けた日付が記されており、すべて美咲の命日だった。
これらの診断書は年輪のように、結婚生活の腐敗過程を記録していた。