夜、彼らは食事にも私を呼ばなかった。
昼寝を終えて出かけると、ちょうど外から帰ってきたところだった。
両親は手に贈り物を持ち、喜びで顔がほころんでいた。
佐伯美音は佐藤和樹の腕を取り、楽しそうに話しており、まるで父娘のようだった。
静香は私を見て、少し申し訳なさそうな顔をした。
「娘がお腹すいたって言うから、あなたが寝てたし、起こすのも悪いと思って」
そう言って、後ろからプラスチックの容器を取り出した。容器には水滴が付いており、かなり冷えているのが一目でわかった。
ちらりと見て、淡々と尋ねた。「残り物?」
意外にも佐伯美音が母親より先に口を開いた。「食べられるだけでもありがたいと思いなさいよ!誰のせいで豚みたいに長く寝てたと思ってるの!」
静香は軽く佐伯美音を叩いたが、その力は蚊さえ殺せないほど弱かった。
「お父さんにそんな言い方しないの?」
両親は孫娘を溺愛し、すぐに彼女を抱きしめた。
「間違ってないよ、俊介が遅く起きたんだから、食事があるだけでもいいでしょう、私たちの時は…」
突然、すべてが無価値に思えた。
鈴木家の両親に孝行し、佐伯美音も心を込めて世話をしてきた。
彼らが私に残り物を持ち帰り、私がただ一言聞いただけで、私が理不尽に怒っているかのようになった。
でも今は彼らと口論したくなかった。
残り物を受け取ってゴミ箱に捨て、キッチンに行って麺を茹で始めた。
麺を持って戻ると、佐伯美音が恥ずかしそうに謝りに来て、温かい牛乳まで持ってきてくれた。
必ず飲むようにと言い、そしてはねるように自分の部屋に戻っていった。
静香がシーツや布団を佐藤和樹の部屋に持っていくのを見て、佐藤和樹の言葉がいかに正しかったかを改めて知った。
私が静香に無限に従順だった時、彼女は何でも私にさせた。
しかし今の彼女は、佐藤和樹のためにベッドメイキングをしているのだ。
自分の娘のことはよく分かっている。彼女は外で稼ぐ母親だけを見て、私を母にしがみつく寄生虫のように思っていた。
何もないのに親切にするのは、悪事か策略があるからだと。
牛乳を自分の専用トイレに捨て、一人で麺を食べ終わってから弁護士に連絡して離婚協議書を準備してもらった。
夜遅く、午後に長く寝すぎたせいで、もう眠れなかった。
外でドアが開く音が聞こえ、そっとドアの隙間から覗いた。
佐藤和樹は寒い時期にもかかわらず薄っぺらい深いVネックを着て、静香の部屋の前に立っていた。
鈴木静香は動作的に拒んでいるようでも、目に宿る情欲は隠しきれていない。
佐藤和樹は薄い唇を曲げ、静香の顎を持ち上げる。「安心して、美音は佐伯俊介に睡眠薬を飲ませたから、彼には聞こえないよ」
そう言うと彼女に身を寄せ、部屋のドアを閉める。
足は鉛のように重く、しばらく経っても静香の部屋のドアは開かなかった。
静かに自分の部屋のドアを閉め、帰りの航空券を予約する。
静香は今年一緒に帰ると約束していたが、もはやその必要はなくなった。
翌朝目覚めると、佐藤和樹が着ている新しい服は私が買った正月用のペアパジャマだった。
彼は私の前で挑発するように歩き回り、胸元にびっしりと付いたキスマークに否応なく目を向けさせる。
佐藤和樹は唇を舐め、照れくさそうに口を開く。「君の家は冬でもこんなに虫が多いとは思わなかったよ」
心臓はすでに麻痺し、何も感じない。何か言おうとしても、
声が出ないかのように、何も言えなかった。