© WebNovel
結婚して十年、妻は七回も私に毒を盛った。
子供のために家庭を壊したくなくて、私はその度に耐え忍んできた。
しかし七回目に毒を盛られた後、優しく私を慰めていた娘が、妻に電話をかけるのを聞いてしまった。
「ママ、お墓で林田おじさんと一緒にいて大丈夫だよ。私がパパをちゃんとなだめたから」
「林田おじさんに伝えて、杏子もママと同じくらい彼女を愛してるって!」
「七年前、もしパパが林田おじさんに腎臓を提供していたら、彼女は死ななかったのに。パパは林田おじさんを殺した犯人だよ、私は彼女が憎い」
その瞬間、私の心は死んだようになった。
その夜、弁護士に離婚協議書を作成させ、妻が七回も私に毒を盛った証拠を裁判所に提出した。
しかし私が去った後、妻と娘は狂ったように私を探し回り、許しを請うようになった。
1
結婚して十年、妻は七回も私に毒を盛った。
そして毎回、彼女は私を病院に運び込んだ後、涙を流しながら跪いて謝罪するのだった。
「高橋建、ごめんなさい。これからは絶対に改めるわ。今回は本当に約束する、絶対に改めるから!」
同じ言葉を、私はもう七年間聞き続けてきた。
七年前、私が病気で彼女の憧れの人だった林田誠に腎臓を提供できなかったという理由で、美咲は彼女の死の原因を私のせいにし、骨の髄まで私を憎むようになった。
林田が亡くなって最初の命日に、彼女は私の食事に毒を入れ、鉄のハンマーで私の頭を殴りつけ、血だらけにした。
彼女は泣きながら私の髪を掴み、固い床に頭を打ちつけた。「どうして死んだのはあなたじゃないの!」
「誠が腎臓ドナーを待っていた時、これの何百倍も何千倍も痛かったのよ!」
彼女が冷静さを取り戻した後、瀕死状態の私を病院に連れて行った。
病床の前で跪き、涙を流しながら謝罪した。
子供のためにも、彼女の衝動的な行動を許してほしいと。
子供が完全な家庭で育つために、離婚を考えていた私の心は再び軟化した。
しかし、私の忍耐は彼女の改心につながらなかった。
林田の命日が来るたびに、彼女はあらゆる方法で私に毒を盛り、理性を失った狂人と化した。
二年目には、毒を盛った後に熱湯を私にかけ、重度のやけどを負わせた。
三年目には、毒を盛った後に私の髪を引きずり、林田の墓前まで連れて行き、土下座して謝罪させた。
……
そして今日、彼女が解毒剤で私を救った直後、彼女は床に跪き、慎重に私の傷に薬を塗りながら許しを請うた。
しかし薬を塗り終えると、彼女は急いで時計を見て言った。「ちょっと用事があるから出かけるわ。夜には戻ってくるから、その時に埋め合わせするわね」
そう言うと、彼女はコートを着て急いで出て行った。出かける前に私に毛布をかけることも忘れなかった。
私には分かっていた。彼女は林田のお墓参りに行くのだと。
林田の命日には毎回、彼女は墓前で静かに時間を過ごし、二人だけの世界を楽しむのだ。
真夏の昼は蒸し暑く息苦しいほどだったが、私の心は氷の穴に閉じ込められたように、まったく温もりがなかった。
鏡に映る火傷の痕だらけの顔を見つめながら、私は深く息を吸い、ゆっくりと引き出しを開けた。
引き出しの奥には6枚の傷害診断書が隠されていた。それぞれに毒を盛られた日付が記されており、すべて林田の命日だった。
これらの診断書は年輪のように、結婚生活の腐敗過程を記録していた。