"실례합니다, 이 어르신께서는 무슨 일이신지요?" 이 남자는 평범한 옷을 입고 있었지만, 옷감은 범상치 않았고, 기품 있는 얼굴에 침착함이 묻어났다. 대략 서른 살 정도로 보였는데, 어디서 온 사람인지 알 수 없었다.
"아주머니, 한 가지 물어볼 것이 있습니다."
남자는 다시 우씨 할머니에게 손을 모아 예를 갖춘 후에야 물었다.
"제가 알고 싶은 것은, 혹시 여씨 성을 가진 부인을 아시는지요? 남편 성은 심씨고, 네 살 된 어린 딸을 데리고 있습니다."
"심 낭자를 말하는 거예요?" 우씨 할머니는 이 말을 듣자마자 알아차렸다. 이는 분명 심 낭자에 대한 이야기였다. 그들 마을에 외지인이 많지 않았고, 이 몇 년 동안 몇 가구밖에 없었는데, 그중 한 가구가 바로 심 낭자였다. 그녀의 본성이 무엇인지는 모르지만, 남편 성이 심씨인 것은 틀림없었다.
"심 낭자, 맞습니다, 분명 그녀입니다." 남자의 먼지 묻은 얼굴에 마침내 미소가 피어났고, 그 살기도 어느 정도 가라앉았다.
"아주머니, 저를 그들에게 데려가 주시겠어요? 저는 이미 그들을 거의 반 년 동안 찾아다녔습니다." 남자는 무척 격동된 모습이었다. 물론 그 기쁨과 다행스러움은 꾸며낸 것이 아니었고, 꾸밀 수도 없는 것이었다.
"당신은 그들을 왜 찾고 있나요?"
우씨 할머니는 여전히 명확히 알아야 했다. 지금은 심 낭자가 없어졌지만, 청사라는 아이는 여전히 있었다. 만약 이 사람이 나쁜 의도를 가지고 있다면, 그녀는 절대로 청사가 지금 어디에 있는지 알려줄 수 없었다. 그 아이는 이미 불쌍하게도 어머니를 잃었고, 이제 목숨까지 잃을 수는 없었다.
"저는..." 남자의 눈가가 붉어졌고, 호랑이 같은 눈에서 눈물이 맺혔다. "그들은 제 처와 자식입니다. 제가 막 돌아왔을 때, 그들이 어려움을 겪으며 이곳에 왔다는 소식을 들었습니다."
"당신이 심 낭자의 남편이란 말입니까?"
우씨 할머니는 눈앞의 남자를 자세히 살펴보았다. 그녀는 심 낭자가 과부인 줄 알았다. 그렇지 않다면 아이를 홀로 데리고 이 마을에 와서 의지할 곳 없이 살 이유가 없었을 것이다. 알고 보니 심 낭자에게 남편이 있었다. 심 낭자가 왜 이곳까지 어려움을 겪으며 오게 되었는지는 우씨 할머니가 묻지 않아도 알 수 있었다. 그녀도 대가족 출신으로, 그곳의 온갖 못된 짓들을 잘 알았다.
심 낭자가 누구의 핍박을 받았는지는 알 수 없었다.
"그렇습니다. 아주머니, 저를 그들에게 데려가 주실 수 있나요?"
남자는 거의 서 있을 수 없을 정도로, 그들을 간절히 만나고 싶어했다.
"나를 따라오세요." 우씨 할머니는 여전히 조심스러웠다. 만약 그가 말한 것이 사실이라면, 청사를 그에게 맡길 것이다. 하지만 만약 정말로 원한을 갚으러 온 것이라면, 그녀는 아이를 숨길 것이다.
그가 아이의 아버지라고 했지만, 아버지라 해도 그게 얼마나 쉬운 일이겠는가. 찾기만 하면 바로 찾아지는 것도 아니고.
우씨 할머니가 앞서 걸어가고, 뒤에서 남자가 발걸음을 맞춰 따라왔다. 그러나 그는 걸어갈수록 불안해졌다. 사람들은 마을에 살아야 하는데, 어째서 갈수록 외딴 곳으로 가는 것일까.
"아주머니, 혹시 길을 잘못 들었나요?"
그는 참지 못하고 물었다. 마음속에서는 알 수 없는 불안감이 일어났고, 이런 불안감에 등에서는 식은땀이 흘렀다. 물론 이유 없이 두려움도 느껴졌다.
"길을 잘못 들지 않았어요, 곧 도착합니다."
우씨 할머니는 계속 앞으로 걸어갔다. 그녀가 어떤 새 무덤 앞에 도착했을 때, 무덤은 매우 깨끗하게 정리되어 있었고, 무덤 앞에는 새로운 들꽃 한 다발이 놓여 있었다.
불쌍한 아이, 또 어머니가 그리웠을 거야.
사실 그녀도 정말로 이 남자의 말이 사실이기를 바랐다. 그가 정말로 청사의 친아버지라면, 청사에게 친척이 생기고, 그녀를 돌봐줄 사람이 생길 것이다.
"아주머니, 왜 저를 여기에 데려오셨습니까?"
남자는 웃으려 했지만 웃을 수 없었다. 그의 입술 끝이 떨리고 있었고, 몸 옆에 두고 있던 두 손도 꽉 쥐고 있었다. 그가 떨고 있었다. 그가 두려워하고 있었다. 수많은 군사들을 마주할 때도 이렇게 두려워한 적이 없었는데, 지금 새 무덤 앞에서 두려워하고 있었다.
"당신이 심 낭자를 찾고 있지 않았나요?"
우씨 할머니는 손을 뻗어 새로 만들어진 무덤을 가리켰다. "이것이 바로 심 낭자입니다. 그녀는 보름 전에 이미 세상을 떠났습니다."
"그럴 리가 없습니다." 남자는 머리를 흔들었다. 그는 믿지 않았다. 그의 설비가 어떻게 죽을 수 있겠는가. 그녀는 아직 그렇게 젊은데, 그가 변경으로 떠날 때 그녀는 집에서 그가 돌아오길 기다리겠다고 했다. 나중에 그는 그녀의 편지를 받았는데, 임신했다는 소식이었고, 이 일은 그를 기쁨으로 들뜨게 했다. 그들은 결혼한 지 8년이 되었지만 아직 자녀가 없었는데, 이제 마침내 아이가 생겼다.
그래서 그는 아이의 출생을 기다렸다. 아들일지, 딸일지 몰랐지만, 만약 아들이라면 그처럼 대장군이 되어 나라를 지키게 할 것이고, 딸이라면 반드시 그의 설비처럼 아름다운 아이일 것이다. 그는 딸을 손바닥 위에 올려놓고 키우다가 나중에 자라면 좋은 사위를 골라줄 생각이었다.
그 후, 그는 또 다른 편지를 받았는데, 그의 부인이 출산했다고 했다. 그에게 적녀를 낳았다고 했다. 그가 이미 아들과 딸이 있었지만, 이것은 심씨 집안의 진정한 적녀였다. 그는 원래 자식들을 똑같이 대했지만, 이제 막 태어난 아이가 거의 그의 마음을 다 차지했다. 부인은 아이의 이름을 응이라고 부른다고 했다.
그는 편지에서 부인에게 그가 수도로 돌아오면 응을 만날 수 있을 거라고 했다. 그러나 예상치 못하게 이 전쟁이 5년이나 지속되었고, 그의 응은 이미 세 살이 되었다.
그러나 그가 승리하고 돌아와서 자신의 응을 만날 줄 알았을 때, 그의 아내와 아이들이 이미 쫓겨났다는 것을 알게 되었다. 단지 그가 전사했다고 다른 사람들이 오해하게 한 계략 때문에, 그들은 그의 아내와 아이들이 그들에게 피해를 줄까 봐 두려워했고, 그래서 그의 아내와 아이들을 집에서 쫓아냈다.
아내는 그의 아들과 딸을 보호하기 위해 몸을 바쳐 위험을 감수하며, 응을 데리고 더 멀리 떠날 수밖에 없었고, 이렇게 거의 1년 동안 떠돌았다.
그는 여러 방면으로 수소문한 끝에 아내가 이 마을에 있을지도 모른다는 것을 알게 되었다. 그러나 아내를 만날 수 있을 거라 생각했을 때, 결국 만난 것은 차가운 외로운 무덤뿐이었다.
"이것은 내 설비가 아닙니다, 아닙니다..."
남자는 머리를 흔들며 결코 믿지 않았다.
그는 다시 한 걸음에 앞으로 나아가 무덤의 흙을 파기 시작했다.
"아이고, 어르신..." 그의 갑작스러운 광기에 우씨 할머니도 놀랐다. "그만두세요. 죽은 사람은 다시 살아올 수 없어요. 왜 그녀의 영면을 방해하시는 거죠? 그녀가 비록 이제 없지만, 아직 아이가 있잖아요."
"내 응아..."
남자는 손을 멈췄다. 손가락은 모두 피투성이였지만, 그는 아무것도 느끼지 못하는 것 같았다. 한 쌍의 눈도 피처럼 붉었다...
"응이요?" 우씨 할머니는 한숨을 쉬었다. 이건 뭔가 착각인 것 같았다. 그녀는 고개를 저었다. "아닙니다, 아닙니다. 그 아이는 응이라고 불리지 않아요. 그녀는 심씨 성에 심청사라고 합니다."
남자는 입을 비틀며 웃었다. 그 웃음이 매우 아프게 느껴졌다.
"맞습니다. 그것은 응, 내 딸 심청사, 애칭으로 응입니다."