구필신이 떠나자, 구경하던 환자들도 대부분 따라 떠났다. 신고를 접수한 경찰이 올라와 상황을 파악했고, 남은 사람들이 저마다 대략적인 상황을 설명했다.
"요즘 젊은이들 정말 잔인하네요, 자기 아내를 홀로 옥상에 세워두고, 뛰어내리지 않았다고 화까지 내고. 누가 이런 남자와 결혼했다면 정말 팔자가 사납다고 봐야죠."
"경찰관님, 사람을 뛰어내리게 강요하는 건 살인미수 아닌가요? 그렇다면 그를 체포하세요. 저런 인간쓰레기는 살아있는 것 자체가 해악입니다."
아주머니들이 분개하며 경찰관을 붙잡고 한참을 불평했다. 용년은 입술이 얼굴처럼 하얗게 질린 채 울고 있는 강희를 보며 사가남을 끌어당겼다.
사가남이 다가오자 용년은 그의 귓가에 낮은 목소리로 말했다. "가서 경찰관들을 보내고, 구경꾼들도 정리해."
이런 상황에서는 그 사람들이 순수하게 구경만 하든, 아니면 진심으로 강희를 동정하든, 그들의 쓸데없는 말들이 강희의 이미 괴로운 마음을 더 아프게 할 뿐이었다.
사가남은 강희를 쳐다보았고, 그녀가 처절하고 불쌍하게 우는 모습을 보자 마음속으로 구필신을 죽도록 욕하며 말없이 경찰을 정리하러 갔다.
경찰은 이미 상황을 대략 이해했고, 당사자가 무사한 것을 확인했다. 게다가 용년의 신분을 고려해 깊이 추궁하지 않고, 경찰력을 낭비하지 말라는 가벼운 훈계만 하고 사람들을 데리고 떠났다.
사가남은 경찰을 배웅한 후, 구경하던 환자들도 모두 보냈다. 옥상에는 이제 그들 넷만 남았다.
강희는 마음껏 한바탕 울고 나서 감정이 점차 안정되었다. 아까 감정이 격해져 터뜨린 후, 이제 평온해지자 이성이 돌아왔고 약간 난처함을 느꼈다.
그녀는 코를 훌쩍이며 뺨에 아직 눈물이 맺힌 채로 "주, 휴지 있어?"라고 물었다.
금주가 서둘러 주머니를 뒤지는데, 갑자기 깨끗한 손수건이 건네졌다. 은은한 백단향이 배어있었다. 둘은 본능적으로 고개를 들었고, 그제서야 용년이 떠나지 않았다는 것을 알았다.
용년과 시선이 마주쳤을 때, 강희는 순간 숨이 막히고 어색함을 느꼈다. 잠시 멍하니 서서 어떻게 반응해야 할지 잊었다.
용년은 살짝 허리를 굽혀 손수건을 강희에게 조금 더 내밀며 "가져가."라고 말했다.
금주는 가방을 가지고 오지 않았고, 입고 있는 짧은 치마에는 주머니도 없어 휴지를 꺼낼 수 없었다. 강희는 어쩔 수 없이 손수건을 받아 어색하게 감사를 표했다.
용년은 시선을 내려 조용히 강희의 얼굴에 머물렸다.
강희는 울어서 작은 얼굴이 빨갛게 되었고, 눈꺼풀은 반짝이게 부어올랐으며, 코끝도 빨갛게 물들었다. 그녀는 손수건으로 눈물을 닦았고, 그 담백한 백단향이 계속 코끝을 맴돌았다.
그녀는 마음이 매우 불안했다. 오늘 일은 정말 창피했고, 특히 강두의 학교 친구 아빠에게 보여지다니, 그가 자신을 어떻게 생각할지 알 수 없었다.
아마 자신을 정신병자라고 생각할 것이다.
강희는 점점 더 당혹스러워져서 고개를 들 수 없었다. 오늘 그녀는 뛰어내리려고도 하고 울기도 했으며, 인생에서 가장 볼품없는 모습을 다른 사람에게 보여줬다. 평소에 낯짝이 두껍다고 해도 이런 사회적 죽음의 상황은 견디기 힘들었다.
지금 기절한 척하면 아직 늦지 않을까?
강희는 말하자마자 기절했다. 눈을 감고 고개를 옆으로 돌려 금주의 품에 기댄 채 완전히 "기절"했다.
"강희, 강희?" 금주는 겁에 질려 강희를 흔들었고, 그 다음 순간 그녀의 품에 있던 사람이 용년에 의해 허리를 감싸 안긴 채 들어 올려졌다.
순간적인 무중력 감각에 놀라 강희는 눈을 떴고, 남자의 매끄러운 턱선과 돌출된 목젖을 흘끗 보았다. 그녀는 거의 입에서 나오려던 놀란 소리를 삼키고 서둘러 눈을 감고 계속 기절한 척했다.
귀에 가벼운 웃음소리가 들렸지만, 강희는 눈을 꽉 감은 채로 비록 상대방이 자신의 비겁함을 비웃는다는 걸 알아도 눈을 뜨고 다시 한번 망신당하고 싶지 않았다.
금주는 잠시 멍해졌다가 급히 땅에서 일어났다. 몸의 먼지를 털 겨를도 없이 세 발자국을 두 발자국으로 재빨리 해서 용년을 따라잡았다.
사가남이 문에서 기다리고 있었는데, 형이 강희를 안고 오는 모습을 보았다. 강희는 용년의 품에서 작은 모습으로 보였고, 매우 가녀려 보였다.
"형, 강씨 아가씨 어떻게 됐어요? 놀라서 기절했나요?"
용년은 담담하게 "응"이라고 대답했을 뿐 더 말이 없었다. 단지 품에 안긴 사람이 가벼워서 무게가 없는 것 같다고 느꼈다.
넷이서 병실로 돌아왔고, 복도는 고요했다. 환자들은 모두 각자의 병실로 돌아가 잠들었다.
용년은 강희를 침대에 내려놓고, 그녀의 계속 떨리는 속눈썹을 보며 입꼬리를 살짝 올렸다. 금주가 옆에서 인사를 했다. "용씨 셋째 도련님, 정말 감사합니다. 당신이 없었다면 강희는..."
아까 옥상에서의 장면을 생각하니 아직도 가슴이 떨렸다.
만약 용년이 강희를 잡지 않았다면, 지금쯤 그녀는 이미 땅에 떨어져 살점 덩어리가 되었을 것이다.
용년은 담담한 표정으로 말했다. "내가 그녀를 잡지 않았더라도, 그녀가 뛰어내렸어도 에어매트가 받쳐줬을 거야. 생명에는 위험이 없었을 거야."
말은 그렇지만, 7층에서 뛰어내리면 에어매트가 받쳐준다 해도 뇌진탕은 피할 수 없을 것이다. 금주는 "기절한" 강희를 바라보며 다시 한번 용년에게 감사를 표했다.
용년은 병실에 오래 머물지 않고, 사람을 데려온 후 사가남과 함께 떠났다.
문이 닫히는 소리를 듣자마자 강희는 눈을 뜨고 침대에서 일어났다. 금주는 방금 용년과 사가남을 배웅하고 돌아와 그녀가 일어나는 걸 보고 기분 나쁘게 말했다. "네가 창피하다는 걸 알기는 하냐?"
강희는 억지로 아부하는 미소를 지으며 "괜찮아, 걱정하지 마."라고 말했다.
"내가 뭘 걱정해, 뛰어내려 죽는 사람은 나도 아닌데." 금주는 팔짱을 끼고 병상 옆에 서서 전체적으로 불편한 기색이 역력했다. "강희, 대체 무슨 생각을 한 거야?"
강희는 입술을 살짝 깨물었다.
"주야, 늦었어. 넌 이제 돌아가."
"안 갈 거야. 네가 혼자 병원에 있는 게 걱정돼." 금주는 화가 나 있지만 그녀를 혼자 병원에 두고 가는 게 걱정됐다.
강희는 그녀의 손을 잡고 부드러운 어조로 말했다. "돌아가, 나는 스스로 잘 돌볼 수 있어."
금주는 한숨을 쉬며 그녀가 지금 가장 원하는 것이 혼자 있는 것일 거라고 생각했다. 그녀는 몸을 숙여 강희를 안아주며 "좋아, 그럼 빨리 쉬어. 바보 같은 짓 하지 마."
"알았어."
금주가 떠나고 병실에는 두꺼운 커튼이 쳐지고 문이 닫혔다. 조용하고 어두웠다.
강희는 병상에 웅크리고 자신을 작게 말아 양팔로 자신을 꽉 껴안았다. 숨을 쉴 때마다 맹렬한 불이 타오르는 듯한 고통이 느껴졌다.
눈앞에 다시 옥상에서의 구필신의 냉혹한 표정이 떠올랐다. 이마를 무릎에 대고 온몸이 안에서부터 밖으로 차가워졌다.
베개 옆에 무심코 던져진 휴대폰이 한 번 진동했다.
한참이 지나서야 강희는 천천히 손을 뻗어 휴대폰을 집어 눈앞에 가져왔다.
밝아진 화면에는 몇 개의 읽지 않은 문자 메시지가 표시됐다.
—번호는 모두 백만에게서 온 것이었다.
이 이름은 유령처럼 강희의 눈앞에 나타났다. 강희는 자신의 거친 숨소리를 들으며 서늘한 손가락 끝으로 문자함을 열었다.
요즘은 모두 소셜 앱을 사용해서 문자를 보내는 사람이 거의 없었다.
강희는 문자함을 열었고, 그 안에는 사진 한 장과 문자 메시지 하나가 있었다.
사진은 깊은 밤 빛이 반사되는 유리창을 찍은 것이었다. 유리창에는 서로 껴안고 키스하는 남녀가 선명하게 비쳐 보였다. 그들은 아무것도 입지 않은 채 몸을 밀착하고 있었다.
"강희, 내가 돌아왔어. 언니의 모든 것을 되찾을 거야. 내 형부까지도!"