© WebNovel
妻は私を愛していない。私と彼女の子供をさらに愛していない。
息子が生まれた日、彼女は一目も見ずに、彼を私の腕に放り込んだ。
その後、彼女の初恋の人が帰国した。
いつも冷淡な女性が初めて家で酔いつぶれ、笑いながら私たちの子供を抱きしめた。
息子は喜んで女性の首に腕を回し、小さな声で私に尋ねた。
「お父さん、伯母さんどうしたの?」
私はしゃがんで彼を抱きしめ、目を赤くして説明した。
「伯母さんの好きな人が帰ってきたから、もう私たちは邪魔しないで、引っ越そうね。」
1
息子を部屋に連れて行って寝かせた後、客室に戻ってパソコンを開き、離婚協議書の作成を始めた。
今年は私と田中詩織が結婚して7年目だ。
また、彼女と別居して7年目でもある。
今、私はついに彼女のことを手放す決心をした。
「コンコン」
ドアが開き、7歳の息子が飛行機の模型を抱えて私を探してきた。
「お父さん、本当に引っ越すの?」
彼は私を見つめ、目には名残惜しさが満ちていた。
「でも伯母さん、今夜僕を抱きしめてくれたよ。僕のこと好きになり始めたのかな?」
私は一瞬呆然として、少し恍惚としていた。
結婚して7年、詩織は息子に自分のことをママと呼ばせたことはなかった。
2歳の時、彼女は息子をスーパーに連れて買い物に行き、途中で知り合いに会った。
息子が誤って「ママ」と呼んでしまったため、彼女は歩き始めたばかりの息子を地面に降ろし、自分で歩いて帰るように言った。
家に帰るまでに、息子は何度も転んで、膝と手のひらは皮が剥けていた。
4歳の時、息子は長い間懇願してようやく詩織に遊園地に連れて行ってもらえることになった。
同様に息子が無意識に「ママ」と言ったために、詩織は息子の手を離してしまった。
4歳の子供を人混みの中で迷子にさせたのだ。
再び見つけた時、息子は茂みの中に隠れ、酸素不足になるほど泣いていた。
それ以来、息子は彼女を「伯母さん」と呼ぶようになり、私たちの家庭は完全に笑い者になった。
そのことを思い出し、私は鼻の奥がつまり、思わず息子を抱きしめた。
「恵美、伯母さんの好きな人が戻ってくるから、もうこの家に居座ることはできないんだ。」
息子は一瞬目を曇らせ、急いで手の中の飛行機の模型を私の前に持ってきた。
「でもお父さん、伯母さんは今夜僕にプレゼントをくれたよ。僕のこと好きじゃなかったら、どうしてプレゼントをくれるの?」
息子の表情はとても切実で、必死に自分が母親に愛されている子供だと証明しようとしていた。
私は口を開けたが、一言も言葉が出なかった。
何と言えばいいのだろう?
何と言えるというのだろう?
詩織が喜んでいるのは初恋の人が戻ってくるからだと伝えるべきなのか。
それとも、このプレゼントは実は他のおじさんのおかげだと伝えるべきなのか。
私は何も言えなかった。
ただ黙って口の中の苦さをのみ込み、以前のように、塗り固めた真実で我が子を守るしかなかった。
息子のおでこにキスして、彼に見えないところで目尻の涙をぬぐった。
これは父親として、どんなに痛くても守り抜かなければならない偽りだった。
すすり泣きを抑えながら、笑顔で口を開いた。
「恵美、もしお父さんが伯母さんから離れたいと思ったら、君はどう思う?」
息子の体が少し硬直し、小さな声で言った。
「行かなくちゃダメなの?」
「まだ堂々と、彼女をママって呼んだことないよ…」
涙がもう止められなくなり、私は唇をかんだ。
「恵美、伯母さんは…私たちが彼女の家にいるのを望んでないんだ…」
「お父さんと一緒に行こう、いいかい?」
息子は手を引っ込め、飛行機の模型を強く抱きしめ、長い沈黙の後、彼は言った。
「伯母さんにあと三回チャンスをあげたいな。もし…本当に僕たちのことが好きじゃなかったら、永遠に彼女から離れよう。」
目を閉じ、私は息子の要求に同意した。
「わかった。」
田中詩織、私と息子はあなたにあと三回のチャンスを与える。
三回の後。
私たちの家に、あなたの居場所は永遠になくなる。
2
今日は金曜日で、詩織の初恋の人が帰国する日でもある。
彼らは大学時代の恋人で、卒業後すぐに婚約した。
結婚式まであと一ヶ月というときに、佐藤彰人がフランス人女性に一目惚れした。
詩織を捨てて、義理だてすることなくフランスへ行き、本当の愛を追求した。
それ以来、二人は別々の道を歩んだ。
詩織は彼のせいでしばらく落ち込んでいた。
私がちょうどその時、彼女のアシスタントになった。
一度の酔いで、私たちは子供を授かった。
私は彼女の隠れた夫となり、私の子供も同様に彼女に疎まれるようになった。
昨日作成した離婚協議書を印刷し、退職願いの準備も始めた。
息子とは違い、私は詩織の冷酷さに慣れ、浮気女が心を入れ替えるのを愚かに待つようなことはもうしない。
7年の歳月は、私のすべての幻想を打ち消すには十分だった。
「鈴木さん、本当に辞めるつもりなの?」
同僚が私の画面をちらりと見て、小声で尋ねた。
私は笑って、あらかじめ考えていた言い訳を口にした。
「うん、子供の母親が海外にいるから、子供を連れて一緒に行こうと思ってる。家族みんなで再会するんだ。」
同僚はうなずいた。
「それもいいね。あなたが国内で一人で子育てするのは本当に大変だから。」
「知ってる?実は私たち、あなたのことをシングルファザーだと思ってたんだよ。」
それを聞いて、思わず笑ってしまったが、その笑いは苦いものだった。
私はシングルファザーではないが、シングルファザーよりも悪い状況だった。
目頭が熱くなり始め、すぐに慣れた笑顔を浮かべ、気づかれないようにした。
退職願いを提出し終えると、詩織が佐藤彰人を連れて入ってきた。
彼は先に歩き、顔に優しい微笑みを浮かべていた。
詩織は彼の後ろを歩き、目を離したくないようだった。
同僚が私を押し、小声で言った。
「誠、見た?私たちの社長が鉄の心を溶かしたんだね。」
私は無理に笑い、心の中で大雨が降った。
鉄の木が花を咲かせるには、十何年も待つ必要がある。
しかし詩織は…
一生待っても、彼女が私を見つめることはないだろう。
すれ違う瞬間、私は思わず彼女を呼び止めた。
「詩…」
言いかけたところで、女性は冷たい視線を私に向けた。
「鈴木補佐、何か用ですか?」
よそよそしい言葉に警告が込められ、口にしようとした言葉を飲み込むよう警告していた。
自分の立場を弁えろと警告していた。
私は目を伏せ、最後の力を振り絞って赤くなった目尻を隠した。
「すみません、田中社長。」
詩織は「うん」と一言言い、すぐに視線を戻した。
佐藤彰人にじっと集中し続け、彼こそが彼女の全世界であるかのようだった。
彼女は私の妻であり、私の子供の母親だ。
この瞬間、紛れもなく私の前で別の男性への愛を隠そうともしなかった。
非常に皮肉で、目が覚めるような出来事だった。
そのことを考えると、自嘲気味に笑ってしまった。
元々、退職の報告をするつもりだった。
今となっては、言う必要もないだろう。
どうせ彼女は気にかけてくれないのだから。
私の感情も、私たちの子供も気にかけないし、
さらには名ばかりの結婚さえも。
席に戻ると、息子から子供用腕時計で電話がかかってきた。
「お父さん、今夜は保護者会があるから、今日は早く下校なんだ。」
「高橋伯母さんが僕をお父さんのところに連れてきてくれたよ。」
私はびっくりして、思わず立ち上がって外に向かった。
ちょうどその時、詩織が佐藤彰人の髪を整えているのが見えた。
遠くには、リュックを背負った息子がいた。
小さな体がエレベーターの前に立ち、自分の母親が見知らぬ叔父さんに親密に接しているのを呆然と見ていた。
あのような優しさ、あのような忍耐。
私と息子は見たことがあった。
息子を連れ出そうと思った時、詩織も息子に気づいた。
彼女の体は一瞬硬直し、反射的に手を引っ込めた。
しかし次の瞬間、彼女は男性を守るように、ゆっくりと確実に息子を通り過ぎた。
まるで彼を知らないかのように。
胸が痛み、私は急いで息子の手を取って自分の席に戻った。
私が説明する前に、息子は目を赤くして、私に聞いた。
「お父さん、あれが伯母さんの好きな人なの?」
その瞬間、私はすべての言葉を失い、ただ涙を浮かべてうなずくことしかできなかった。
息子はもう何も聞かず、静かに宿題を取り出して書き始めた。
ただ、涙が紙を濡らしてしまっていた。
私は息子を抱きしめた。これが私の全世界だった。
私と息子が去るまで、田中詩織、あなたにはあと二回のチャンスが残っている。
3
荷物をまとめ、息子と一緒に家に帰る準備をした。
途中、息子が私に尋ねた。
「お父さん、今夜の保護者会に伯母さんに来てもらえる?」
結婚して7年、詩織は一度も息子の保護者会に参加したことがなかった。
彼の期待に満ちた目を見て、断ることができず、詩織にメッセージを送った。
【息子の今夜の保護者会、時間ある?】
メッセージを送っても、いつものように音沙汰なしだった。
息子は頭を下げ、リュックを抱えて尋ねた。
「来たくないんでしょ?」
そして、彼は再び大人びた笑顔を浮かべ、気にしていないふりをした。
「大丈夫だよ、伯母さん忙しいから、理解できるよ。」
息子の大人びた言葉を聞いていると、私の胸は大きな石で押しつぶされているかのように感じた。
息苦しかった。
話そうとしたとき、携帯が鳴った。
詩織からのメッセージだった。
【時間あるから、行くわ。】
喜びが湧き上がり、私はほとんど息子の前にチャット画面を見せずにはいられなかった。
「恵美、見て!お母さんは来ると言ってるよ。」
息子は一瞬呆然として、すぐに嬉しそうな笑顔を浮かべた。
結婚して7年、これは詩織が初めて息子の保護者会に参加すると同意した時だった。
詩織のポジティブな答えを得て、息子は道中とても興奮していた。
今学期、先生が彼をどれだけ褒めたか、何回好成績を取ったか、どれだけの賞状をもらったかをペチャクチャと私に話していた。
さらに、彼は今学期のクラス委員長に選出され、先生は今夜の保護者会でそれを発表すると約束したと言った。
そして息子は私にこう尋ねた。
「お父さん、ママが僕が学校でこんなに頑張っていることを知ったら、僕のことをもっと好きになると思う?」
私は一瞬固まった後、さらに心が痛んだ。そして詩織が約束を破らないようにと祈った。
別れる前に、息子の願いが叶いますように。たとえそれが自己欺瞞であっても。
壁の時計が何度も鳴り、保護者会の時間もどんどん近づいてきた。
詩織はまだ現れなかった。
しかし佐藤彰人のSNSは更新されていた。
写真では、彼女が見知らぬ小さな男の子の隣に座り、手を取ってレゴを組み立てていた。
キャプション:【未来の良き母親。】
私は振り返ってリビングを見た。
7歳の息子が静かにソファに座っておもちゃで遊んでいた。
同じレゴ、同じ年齢、同じように付き添いが必要だった。
しかし彼のそばには、詩織という母親が一度もいなかった。
私の視線を感じ、息子は何かを理解したかのように、慎重に尋ねた。
「お父さん、ママはまた忙しいの?」
私はぼんやりと息子の目を見つめ、彼に言う勇気がなかった。
彼の母親は忙しくなくて、他の子供と遊んでいるのよ?
何も言えず、ただ以前の多くの時と同じように、
心を痛めながら息子を抱きしめ、彼に言った。
「大丈夫だよ、まだお父さんがいるよ。お父さんはいつも君のそばにいるよ。」
息子は大人びて、もう何も聞かなかったが、目は赤くなっていた。
学校への道中、私たちは暗黙の了解で詩織のことを話題にしなかった。
まるで彼女が何も約束しておらず、この家族はずっと二人だけだったかのように。
田中詩織、あなたにはあと一度のチャンスが残っている。
車を停め、息子と一緒に学校に入った。
しかし教室に足を踏み入れた瞬間、私たちはその場に立ち尽くした。
「田中詩織?」
「ママ?」
4
詩織は窓際に座り、私たちの声に反射的に振り向き、瞳孔が縮んだ。
「どうして来たの?」
言葉の中の驚きに、私は足を止め、胸に良くない予感が広がった。
息子は小学校に入って半年だったが、詩織はまだクラス名さえ知らなかった。
息子はその言葉を聞き取れず、喜んで女性のそばに駆け寄った。
「ママ、あなた...」
詩織は眉をひそめた。
「何て呼んだ?」
息子の表情が一瞬凍りついた後、すぐに呼び方を変えた。
「伯母さん、席間違えているよ。私の席は前の方だよ。」
彼は詩織を見つめ、目には喜びが満ちていた。
詩織が初めて息子の保護者会に来るのは、これが初めてであり、約束も守った。
しかしその興奮はまだ続かず、次の瞬間、詩織は息子の視線から逃げた。
「間違ってないわ。これが私の席よ。」
息子は一瞬固まり、言葉を発しようとしたときに、ある姿に押しのけられた。
「どいて、これは僕の田中母だ!」
父親としての本能から、私はすぐに息子を守るように抱きしめた。
詩織も反射的に立ち上がったが、佐藤彰人の驚いた視線に会うとまた止まった。
手を引っ込め、彼女は男の子を後ろに守り、ぎこちなく言った。
「葵は意図的にやったわけじゃないわ。彼の代わりに謝るわ。」
私と息子は二人とも呆然としていた。
このような保護、このような気遣い、息子は一度も持ったことがなかった。
「彼は誰?」
私は立ち上がり、静かに尋ねた。
詩織は一瞬驚き、私の目を見た後、目に一瞬の罪悪感が浮かんだ。
「友達の子供よ。」
「そう?」
私はつぶやき、心の中では理解していた。
これは佐藤彰人の写真の中の子供、詩織が一緒にいたいと思う子供だった。
案の定、次の瞬間、佐藤彰人が水を持って入ってきて、私たちを見て非常に驚いた。
「鈴木補佐?あなたたちも子供の保護者会に来たの?」
「子供のお母さんは見えないね?」
それを聞いて、私は反射的に詩織を見たが、彼女の目をそらす姿しか見えなかった。
心の中で理解した。彼女は私に彼女の正体を暴かれるのを恐れていた。
恍惚として、佐藤彰人が帰国した日のことを思い出した。
その日、いつも冷酷な女性が初めて酔いつぶれた。
また初めて、息子が彼女をママと呼んだときに笑顔を見せた。
私たちは皆、ついに幸せを待ちわびたのだと思った。
しかし次の瞬間、詩織の口から呼ばれたのは佐藤彰人の名前だった。
そのとき初めて、彼女が人違いをしていたことを知った。
息子の手を無意識に強く握り、私が口を開こうとしたとき、息子が先に言った。
「僕のママは国内にいません。彼女はとても忙しくて、邪魔したくないんです。」
一言で、二人に驚きを与えた。
私は信じられずに頭を下げたが、息子の少し赤い目尻しか見えなかった。
彼は詩織を見て、一生懸命大人びた笑顔を浮かべた。
「田中伯母さん、僕とお父さんはもう行きます。」
この瞬間、すべての悲しみが胸に詰まった。
振り返ろうとした瞬間、詩織が突然私を引き止めた。
5
「恵美は、今何て言ったの?」
詩織は息子を驚いて見て、確認するかのように言った。
以前は追い払っても去らなかった子供が、今は自ら距離を取ることを学んだことに驚いたのか?
私は口を歪め、とても皮肉に感じた。
「何も言ってません、田中社長。保護者会が始まりますよ。」
彼女の手を振り払い、息子を連れて前に座った。
席に着くまで、後ろから熱い視線を感じることができた。
しかしどんなに熱くても、心は温まらない。
保護者会は予定通り始まった。
私は息子を抱きしめ、初めて先生の声が厳しくなることを望んだ。
後ろの「三人家族」の親密な会話を遮るために。
息子も予想通り、先生から特に言及され、彼が今学期のクラス委員長になったことが発表され、壇上でのスピーチを求められた。
しかし息子は拒否した。
彼は壇上に上がりたくもなく、スピーチもしたくなかった。
私には分かっていた。彼は詩織とあの子供が一緒に座っている光景を見たくないのだ。
自分の母親が他人の子供の保護者会に参加することを選び、彼を光明正大にママと呼ばせることを認めないという事実を認めたくなかった。
終了後、私は息子を連れて教師の事務室へ行き、退学手続きを済ませた。
校門を出ると、丁度待っていた詩織と出くわした。
彼女は道端に立ち、長く待っていたようで、手には綿あめを持っていた。
「どうしてこんなに遅いの?一緒に帰りましょう。」
詩織は息子に手の綿あめを差し出した。
一緒に帰る。
かつて、これは私と息子が最も望んでいた状態だった。
今聞くと、ただ皮肉に感じるだけだ。
息子は手を伸ばし、詩織の手から綿あめを受け取り、一晩中沈んでいた顔にようやく笑顔が浮かんだ。
息子の期待に満ちた表情を見て、私の心は和らぎ、同意しようとしたとき、彼女がこう言うのを聞いた。
「佐藤彰人の子供は転校生だから、以前のクラス委員選挙には参加してないのよ。」
「今回は息子に班長を辞退して、葵に機会を譲ってもらえないかしら?」
軽々しい一言で、私と息子の心は同時に冷めた。
やはり、すべてのプレゼントには隠された価格がついているのだ。
この綿あめも、代償を払わなければならない。
「わかりました、田中伯母さん。」
息子の声だった。
彼は目を赤くして、綿あめを口に入れた。
詩織の目は少し和らぎ、息子の手を取ろうとしたとき、電話が鳴った。
佐藤彰人からだった。
「詩織、葵が気分悪いみたい。今すぐ来てくれないか?」
詩織の表情が変わり、すぐに車に乗り込んだ。
ドアを閉める瞬間、息子が突然大声で叫んだ。
「ママ!」
詩織はドアを閉める手を止め、頭を出して息子の少し赤くなった目と向き合った。
長い沈黙の後、彼女は言った。
「気をつけて。」
今回、彼女は息子に呼び方を直させなかった。
しかし、これが息子が彼女をママと呼ぶ最後の機会となった。
その夜、私と息子は荷物をすべてまとめ、海外行きの飛行機のチケットを予約した。
私たちはもう詩織について言及せず、リビングにも彼女を待つ明かりはもう灯らなくなった。
翌朝早く、私と息子は荷物を持って出かけ、チケットを確認して搭乗した。
機内モードにする前に、私は詩織に最後のメッセージを送った。
【幸せになってね。】
次の瞬間、長い間沈黙していたチャットボックスが激しく震え始めた。