Kabanata 6: 6

6

政委の言葉が落ちると同時に、許靜怡は思わず息を止めた。

彼女は反射的に娘がまだ元気に生きていると反論したかったが、政委の確信に満ちた口調は偽りとは思えず、最も恐ろしい真実を考えることができなかった。

靜怡はよろめきながら明かりをつけ、誰もいないリビングを見つめた。

「娘が死んだ？不可能よ、これは全部嘘だわ」

しかし、帰ってきてからこれだけ日が経っているのに、最初から最後まで娘の姿を見ていないこと、そして私が電話をかけた日に娘の状態が非常に危険だと言ったことを思い出すと、彼女の心の中の不安と動揺がついに溢れ出した。

彼女は狂ったように裏庭に駆け込んだ。ここは娘がかつて彼女と一緒に遊ぶのが大好きだった場所だったが、顧晨の娘の世話に忙しくなってからは、もうここに足を踏み入れることはなかった。

小さな庭は手入れをする人もなく、すでに荒れ果て、雑草が生い茂っていた。

ブランコの横に、最近刻まれた墓石が静かに立っていた。

そこには「方歡歡之墓」と書かれていた。

方歡歡、それは彼女が自ら娘につけた名前で、一生幸せで喜びに満ち、病に悩まされないようにという願いが込められていた。

彼女が美しい期待を託した娘は、花のように咲き誇るはずの年齢で死んでしまった。

靜怡はよろめきながら墓石の前に進み、地面にひざまずいた。巨大な後悔と罪悪感が彼女を押しつぶし、彼女は崩壊寸前だった。

歡歡は熱を出しただけじゃなかったの？

なぜ死んでしまったの？

歡歡の墓石を自分の目で見ても、彼女はこの残酷な現実を受け入れることができなかった。

いったいどこから間違えてしまったのだろう。

彼女は思い出した。実は私の言葉に本当に応えたことがなかったのだ。

そして彼女が帰ってきてからこれだけ日が経っているのに、娘の姿を一度も見ていないのに、気にも留めず、少しも不思議に思わなかった。

娘はいつも兵士である母親を最も尊敬していて、毎回真っ先に走り出て彼女を迎えていた。

突然、彼女は何かを悟ったような気がした。

彼女は私が数日前に何度か電話をかけてきたことを思い出した。

私は電話で泣きながら彼女に伝えた、歡歡が病気になった、とても重症だと。

でも彼女はどう応えたのだろう？

彼女は言った、子供の熱や病気は大したことない、診療所で点滴を受ければ回復するだろうと。