3
午後、私は火傷した顔で病院に着いた。
医者は私の顔の傷跡を見て、同情の溜息をついた。
「これで7回目ですね?」
そうだ。
毎年この日、私は全身の傷を抱えてこの病院に来て、傷の鑑定をしてもらう。
毎回同じ医者が対応してくれる。
彼のコンピューターには私のすべての傷の記録が保存されている。
治療のたびに、彼は熱心に離婚を勧めてくれる。
でも私は愛子のことが気がかりで、この家庭を壊したくなくて、ずっと黙って耐えてきた。
しかし今日、私は7年間の忍耐と頑張りがすべて徹頭徹尾の笑い話だったことを知った。
医者から7通目の傷害報告書を受け取り、これが最後の報告書になることも分かっていた。
帰り道、翌日の夜の出発便を予約し、同時に離婚弁護士に連絡を取った。
去ることは、私にとって最良の解放かもしれない。
家に着くと、散らかっていた部屋はきれいに片付けられ、壊れた家具も新しいセットに交換されていた。
10時間前にここで家庭内暴力が起きたとは全く分からないほどだった。
そして高橋隆はちょうどキッチンから出てきたところで、手にはジャガイモと牛肉の煮込み料理を持っていた。
「おかえり、まだ食べてないだろう?特別に作った料理を食べてみて」
隆の目には愛情に満ちた笑みがあった。
穏やかで優しい姿は、暴力を振るう時の狂気とは別人のようだった。
私はあまり驚かなかった。これが隆なのだ。毎回暴力の後は、あの紳士に戻るのだから。
「ごめん、朝は酔っ払って殴ってしまった。最後にもう一度許してくれないか?約束する、もう二度としない」
隆はまるで決まったプログラムのように、7年間「酔っ払い—暴力—謝罪」というサイクルを繰り返してきた。
いつもなら、彼が謝った後、私は激しく叫んで不満をぶつけていた。
しかし今回は、ただ静かに彼を見つめるだけだった。
私の無反応な態度に、彼は目を凝らし、この突然の冷たさを理解できないようだった。
そのとき愛子が駆け寄ってきて、私の両足にしがみつき、甘えた声で言った。「ママ、今回だけパパを許してあげて!」
「愛子とパパはママが大好きだよ!」
彼らの顔に浮かぶ深い愛情は演技には見えず、どの細部を見ても偽りを感じなかった。
しかし、父子の会話を思い出すと、吐き気がした!
気まずさを和らげるため、隆はポケットから用意していた香水を取り出し、情熱的に言った。
「今日はちょうど結婚10周年だ。この香水をプレゼントするよ、記念日おめでとう」
彼が香水をテーブルに置いた時、私は自分が何か聞き間違えたのではないかと疑った。
結婚10年、彼が私たちの結婚記念日を覚えているなんて?
森川美咲が亡くなってから、彼は今日が美咲の命日だということしか知らなかったはずでは?
そして彼の次の言葉で、理由が分かった。
「知ってるだろうけど、美咲は生前ずっと一人で、家庭の温かさを特に求めていたんだ」
「美咲の写真を家に飾りたいんだけど、受け入れられる?」話す時、彼の表情には少し逃げるような様子があった。
なるほど、彼が突然この日を思い出したのは、最初から計画があったのか。
「いいわ」
私は静かに頷いた。
彼女の写真だけでなく、位牌さえも持ってきてもいい。
なぜなら今夜を過ぎれば、私はここを去るのだから。
「え...承諾したの?」
おそらく私の即答が彼の予想外だったのだろう。
隆は何度も私を横目で見た。
彼は寝室に戻り、再び出てきた時、美咲と愛子の合成写真を手に持っていた。
隆はフレームを抱えながら説明した。「美咲の生前唯一の願いは私と家庭を持つことだった。こうすることで彼女の遺志を叶えるだけだから、気にしないでくれ」
部屋の壁を見回し、彼は最も目立つ場所を選んだ。
そこには私たち三人家族の写真が掛けられていた。
彼はためらうことなく、それを外した。
美咲の合成写真を掛けた後、彼はその場に立ち、自分の作品を鑑賞していた。
そして私たちの家族写真は、彼によって何気なくゴミ箱に捨てられた。
明らかに、これは彼が長い間計画していた決断だった。
いわゆる相談は、単に私に通知しているだけだった。
私は彼の主寝室で一緒に寝ようという誘いを断った。
リビングで寝れば、少なくとも吐き気を感じずに済む。
そのとき、弁護士からメッセージが届いた。訴訟手続きを進めるには、家庭内暴力の証拠が必要だと。
私はためらうことなく、医者が整理してくれた傷害報告書を離婚弁護士に転送した。
リビングのソファで寝る。
この夜、私はとても安らかに眠った。