Chapitre 10: 10

10

許靜怡と最後に会ったのは、彼女が組織から承認された補償金を疲れた様子で私に手渡した時だった。

分厚い封筒の束を、私は開けてざっと目を通した。およそ五千元ほどあった。

一瞬驚いた。食べるものにも事欠くこの時代に、五千元は間違いなく巨額だった。

彼女はきっと、この数年間で貯めた給料も全て私に渡したのだろう。

私は何も言わず、受け取らずに、うなずいて背を向けて立ち去った。

背後で彼女が小さな声で「ごめんなさい」と言ったような気がした。その言葉も冷たい風と共に次第に消えていき、何の痕跡も残さなかった。

天気はすでに厳しい冬に入り、骨身に染みる寒さだったが、その後には春が訪れ、全ての苦労は春の暖かさと花々の開花という報いを得るだろう。

私は振り返らなかった。

靜怡も追いかけてこなかった。

私たちはお互い暗黙の了解で、これが最良の結果だと分かっていた。

その後、靜怡はその補償金を全て私が主導して建設した山村福祉小学校に投資した。この資金のおかげで、学校は専門の教師を雇い、経済的に困難な家庭の子供たち全員が学校に通えるようになった。

この間、結婚適齢期の女性たちが好意を示したり、仲人が家に来て口添えしたりすることもあったが、私はすべて断った。

私は生涯再婚せず、教育事業に身を捧げた。

一方、靜怡は歡歡のために黙って線香を上げ、年に何度か私を見に来ていた。彼女は近づかず、ただ遠くから見ているだけだった。長い間に村人たちもそれに慣れていった。

私の邪魔をしなかったので、私も彼女のすることに干渉しなかった。

私が年老いた頃には、かつて支援した子供たちも成長し、成功を収め、それぞれの道を歩み始め、私の代わりにこの小さな山村を出て、より広い世界へと旅立っていった。

私はよく考える。もし娘が普通に成長していたら、彼女たちのようになっていただろうかと。

これらのことをするのも、娘のために祈りを捧げ、来世では本当に名前のように、幸せで喜びに満ち、順調な人生を送れることを願ってのことだった。

私はすべきことを全力でやり遂げた。

靜怡は最後まで静かに私の人生の後半を共に過ごした。

多くの学生たちに囲まれ、私が満足して目を閉じ、この世を去るまで。

私のこの人生は、悔いはあれど、後悔はない。