私は彰に一度もチャンスを与えたことはなかった。
でも、結婚式の前日にこんな冷たい態度を取るなんて、本当に心が冷えるよう。
私たちの結婚式まであと一日。
明日。
ずっと待ち望んでいた日。
家に帰り、私が丁寧に整えた家を見回す。ここは最近の片付けのおかげでずいぶんとスッキリした。
でも、まだたくさんの思い出が残っている。
彰は一言も言わず、部屋に戻るとすぐに寝てしまった。
この頃の彼の心の乱れは、私の目に映っていた。
彼の閉ざされた部屋のドアを見つめながら、私は口元を少し上げた。
でも涙が流れ落ちた。
それを静かに拭き取る。
大丈夫。
彰。
今日が過ぎれば、もう悩むことはないわ。
私は家の中で私が用意したものをすべて片付け、彰の個人的な持ち物だけを残した。
メモも言葉も何も残さなかった。
静かにお風呂に入り、私の一番好きな服に着替えた。
——クローゼットを開けたとき、私はしばらく立ち止まった。
クローゼットの中の服を見て、まるで別世界にいるような感覚になった。
私の顔立ちは甘くなく、どちらかというと冷たい印象がある。
多くの人が、私が無表情のときはいつも怒っているように見えると言う。それとは対照的に、彰は甘くて可愛い女の子が好きだった。
だから私のクローゼットには白いワンピースやジーンズが多かった。
あるいは田園風の花柄。
でも実は私はそういうのが好きじゃなかった。
それに私の体型は悪くないけど、貧乳向けのドレスやキャミソールは私の体型の欠点を露呈させるだけ。
時々、自分の好きな服を買うこともあった。
でも彰は好きではなく、いつも厳しい評価をしてきた。
「それ似合わないよ。見てよ、こんなに布地が少ないなんて、どこのいい子がこんな服着るの?」
「そんな服着ると、太ももが太く見えない?」
「ダサすぎるよ、90年代に生きてるみたいだね」
「それって子供っぽすぎない?知らない人が見たら僕がロリコンだと思うよ。着替えなよ」
「どんな普通の大人の女性がこんな靴履くの?恵、恥ずかしくないの?」
一言また一言。
こんなに時間が経ったのに、私はまだ何一つ忘れていないことに気づいた。
でも今回は。
もう聞きたくない。
クローゼットの一番下の段を開けると、そこには私がしまい込んでいた服があった。