ステーションの赤い警告灯がゆっくりと灯り、陰鬱な夕焼けを模倣する。居住者たちは店をたたみ始め、彼らが家と呼ぶ隅々へと帰っていく。
ブラックストーム(黒い嵐)の一団は、古い船体から取られた大きなパネルの上に集まって座った。硬いプロテインバーを分け合い、沈�って咀嚼する。窓の外では、ステーションの薄い大気を通して、巨大なプラズマの嵐——生きている実体——が星雲の間で「踊って」おり、その閃光が宇宙の夜を引き裂いていた。
「明日」エンバーが沈黙を破って声を上げた。「明日は狩りに行く。何か価値あるものを見つける。空気フィルターに使うエッセンス、それに…ジェリーキャンディも少しだけ交換できるくらいのものを」彼女は、ドラゴン・ジャンクの周りを漂うゼリーの球を憧れの眼差しで見上げるセレステの方を見た。
「本当?」セレステが尋ねた。銀河の瞳が輝いた。
「ああ。」エンバーは頷いた。内心の確信不足にも関わらず。「本当だ。さあ、家に帰ろう。」
ブラックストームの一団は、ドラゴン・ジャンクの最も人気のない一角で足を止めた。長い間誰も訪れない、厚い金属の塵と錆びたクモの巣に覆われた古い船の残骸が転がる場所だ。そこには、歪んだチタンの防壁にもたれかかるように、青銅と鋼でできた巨大な人型の塊があった。その大きさは少なくとも普通の人間の三倍はある。体は無数の古い宇宙船の外殻、焼け焦げた耐熱シールド、とっくに活動を停止したエンジンの部品で継ぎ合わされている。溶接跡は粗雑で、見知らぬ技術で急いで作られたかのようだ。
それはもはや無定形のガラクタではない。それは、木と金属のパッチワークのような、無限の年月の古びて皺くちゃになった顔をした老人の輪郭を帯びている。うずくまって、あごを膝に乗せている。変形したシャトルの尾部を「椅子」兼ねたボロボロの玉座に座り、錆びた金属の腕で膝を抱え、大きな頭を胸ほぼ触れるほどに深く垂れている。不気味な静寂がそれを包み込む。生命の気配はなく、古い機械油、オゾン、そして腐った肉のような甘ったるい何かの匂いだけがする。数匹のケーブル・スウォームが慎重にその体の上を這い、眠る捕食者を避けるかのようだ。
エンバーが近づき、深く息を吸った。「ガプ!」——彼女の声は静寂の中で鋭く響いた。
一瞬が過ぎた。隙間風の唸る音だけが聞こえる。
すると、その人型の塊の深部から、ゆっくりとした、苦痛に満ちた金属の呻き声が響いてきた。それは微かに震え始め、塵をぱらぱらと落とした。
突然、巨大な構造体全体が沈み始めた。激しくではなく、ゆっくりと、気長に、流砂に飲み込まれる船のように。金属がきしみ、足元の地面が開き、その足、胴体、そして最後に頭を飲み込んでいった。
一分とかからず、かつて巨像があった場所は平らで埃っぽい地面だけになった。
そして、ブラックストームの一団の目の前で、地面が裂けた。
幅2メートル以上もある巨大な口が現れた。唇はない。それは鋭く砕けた鋼板で縁取られた、底知れず暗い裂け目で、原始的にして恐ろしい歯のように見える。口の周りで、土や岩、瓦礫がその底無しの穴へと崩れ落ち始めた。
しかし、さらに恐ろしいのはその目だった。二つの暗く深い眼窩が、今や口の上の地面に現れた。それらは何も見てはいないが、一団の存在を感知しているようだった。
そして、その口は動き始めた。
跳ねるのではなく、蛇のように、奇妙な滑らかさと速さで地面を滑る。その下の土石は道を譲るために液状化するかのようだ。それはブラックストームの一団に向かって突進した。攻撃するためではなく、渇いた移動する穴のように、通り道にあるすべてのもの——ゴミ箱、壊れたロボットの死骸——を音も立てずに暗い口の中に飲み込んでいく。
それは彼らの足元でぴたりと止まり、口は開いたままで、金属と何か古代的なものの匂いがする熱い息を吐き出した。
「跳べ!」——エンバーは叫んだ。命令ではなく、生存本能の絶叫だった。
一団は揃って待ち構える深淵へと飛び込んだ。セレステはエンバーの手を強く握り、目を固く閉じた。テロンは速いビープ音の連続を発した。
彼らの影が暗闇に消えた直後、口は「グチュ」という湿った、満足げな音を立てて素早く閉じた。そして、口と目はゆっくりと地面の下へ沈み、何の痕跡もない無傷の表面を後にした。
すべては十秒とかからずに起こった。何事もなかったかのようにすべてが静かになった。数匹のケーブル・スウォームだけが、空腹で目覚めた怪物の口を避けるように慎重にその場に近づいていく。
内部では、暖かく奇妙な空間が広がっていた。肉質の壁が軽く脈動し、半分消化された宇宙船が部屋を形成し、栄養を運ぶ管が微かに光る。ここが彼らの家だった。これがガルプなのである。
テロンは隅に這っていき、大量の使い古した電池を取り出して家の形に並べ始めた。セレステは暖かい壁のそばに座り、今日の出来事を囁きながら話した。エンバーはゴーグルを外し、紫色のレンズの埃を拭った。
かすかなエコーが再び現れ、セレステの隣に座り、何も言わずに耳を傾けた。
彼らは安全だった。彼らは家にいた。彼らは広大で冷たい宇宙の中で互いを見つけた欠片なのである。
エピローグ
「ドラゴン・ジャンク(廃墟の星)では、たとえ欠片でさえも星になれる。そして時には、それらの星は互いを見つけ、暗闇の中で共に輝くために。」
・無名の居住者の日記より(テロンが誤って一語「そして」を「ために」に修正してしまった)
フレーズの説明:
「無名の居住者の日記より(テロンが誤って一語『そして』を『ために』に修正してしまった)」
原文はおそらく:
日記の元の文章はおそらく:
「ドラゴン・ジャンク(廃墟の星)では、たとえ欠片でさえも星になれる、そしてそれらの星は互いを見つけ、暗闇の中で共に輝く。」
テロンによる変更:
ある瞬間、おそらくテロンが日記が保管されている場の近くをうろついている時、あるいは単に宇宙のデータストリームの中でその内容を無意識に「スキャン」した時、無意識のビープ音が発生した。
そのビープ音は、現実のソースコードに対する微細な編集コマンドに相当する。それは文章の中の一語を変更した:
「そして」(単なる時間的な継起:この事が起こり、そして次の事が起こる)
「ために」(目的、意図、または根本的な理由:この事が起こるのは、次の事が起こるためである)へと。
変更の意味:
原文(「そして」):幸運な一連の出来事を描写する。欠片が星になり、そしてその後、偶然にもそれらの星は互いを見つける。それは偶然的で受動的だ。
修正後(「ために」):文章をより深遠で、能動的かつ意図的なものに変える。それは「欠片が星になる」ことが最終目的ではないことを暗示する。それはより大きな計画における一歩、明確な目的を持った変容なのである:それらの星が互いを見つけ、共に輝くために。偶然を、定められた運命、孤独ではなくなるための努力へと変える。
要するに、テロンは美しい言葉を、傷ついた人生の断片の再会と意義についての、力強く希望に満ちた宣言へと、無意識のうちに変えてしまったのである。