私は母の家に泊まった。
夜が明けると、また私と高橋彰の小さな住まいに戻った。
彰は私が戻ってきたことに、明らかに驚いた様子はなかった。
彼は淡々と私を一瞥し、昨日のことには一切触れなかった。
ただ何気なくハンガーにかかっていた服を手に取り、外へ向かいながら言った。「仕事に行ってくるよ。結婚まであと数日だ。渡辺恵、言ったよね、僕は君を裏切らないって。もう騒がないでくれ」
一言「裏切らない」と言うだけで、私に大人しく運命を受け入れさせようとしている。
この世にそんな簡単なことがあるだろうか?
でも私は騒ぎ立てなかった。
一言も余計なことを言わなかった。
彰は家を出る際、少し足を止めた。まるで私が彼に詰め寄らないことに疑問を感じているようだった。私の性格は常に完璧を求めるタイプだったから。
しかし彼は結局何も言わず、安心したように出て行った。
彼の去っていく背中を見つめながら、私は頭を下げてスマホを見た。
母から離れて暮らした日々は決して良いものではなかった。母は今でも私の母だが、私を育てたのは父だった。
私は母に迷惑をかけたくなかったし、彼女が余計な養育費を出して、他の女性や他人の子供の面倒を見ることも望まなかった。
だから私はいつも断っていた。
少女時代も今の青年期も、一人でいることに慣れてしまったようだ。
父はやはり男だから——これは言い訳だ。
まるで男性は当然のように人の世話ができないかのように。
だから彼は当然のように私の世話をしなかった。
世の中には良い継母もいるのかもしれない。
しかし明らかに私の継母はそうではなかった。
彼女は自分の娘にはとても優しく、服がほんの少しきつくなったり緩くなったりしただけでも、すぐに買い物に連れて行った。
一方、私はサイズの合わないタンクトップを着るしかなかった。
結婚の準備品さえ、ほとんどネットで購入したものだった。
私はそれほどお金に困っていたわけではない。
しかし長い間お金がなかったことで、それが習慣になっていた。
私は買い物リストを開き、まだ発送されていないものを一つ一つキャンセルし、すでに発送されたものは返品手続きをした。
「送料は補償します。申し訳ありませんが、結婚できなくなりました。婚約者が亡くなったんです」