あなたの隣に住みたい

結婚後——

バレンタインデー、金子経久は尋ねる：「今日はどう過ごす？」
夏目静は布団を抱きしめ、眠たげに答える：「寝る。」

クリスマス、金子経久は尋ねる：「今日はどう過ごす？」
夏目静は枕を抱え、無関心に答える：「寝る。」

結婚記念日、金子経久は一杯の水を持って尋ねる：「今日はどう過ごす？」
夏目静はベッドで丸くなり、だるそうに目を開け、いつベッドに水をかけられるかと金子経久を警戒しながら3秒考えて、答える：「あなたと……一緒に。」