© WebNovel
娘が死んだ後、私は妻と離婚し、軍人家族の団地を離れ、故郷に戻って余生を過ごすことを決めた。
初日、私は離婚届を書き、妻にサインさせた。
五日目、荷物をまとめ、辞表を提出した。
七日目、切符を買い、故郷へ向かう列車に乗った。
今日から、君と私は他人同士だ。もう二度と戻ることはない。
許靜怡は私が大げさだと罵った。娘はただの軽い風邪で、しばらくすれば治ると。
しかし後になって、娘が死んだことを知ると、彼女は狂ったように私を探し始めた。
1
娘が高熱で危篤状態になった時、私は泣きながら妻に電話をかけて帰ってくるよう頼んだが、彼女は初恋相手の娘の誕生日を祝うのに忙しかった。
私はやつれた姿で娘のベッドの傍らに座り、医師から渡された危篤通知書を手に、心は絶望で満ちていた。
そしてベッドの上で、かすかな息をしている歡歡は、それでも私を慰めていた。
「お父さん、すごく苦しいよ。私、死んじゃうの?」
「お父さん、お母さんは来られないの?お母さんは頼もしい女性英雄で、軍人だよね。きっと任務で国を守るために行ったから、帰ってこられないんだよね!」
「お父さん、歡歡はお母さんを責めないよ。約束して、お父さんもお母さんを責めないでね?」
娘の呼吸が少しずつ弱くなっていくのを見ながら、私はただ彼女の手をぎゅっと握り、お母さんはすぐに来るよ、すぐに来るからねと伝えることしかできなかった。
しかし歡歡が目を閉じるまで、靜怡は戻ってこなかった。
私は歡歡の冷たくなっていく体を抱きしめ、冷たい床の上で一晩中座っていた。
彼女を家に連れて帰り、小さなベッドに寝かせて子守唄を歌い、大好きなエビの餃子を作ってあげたかった。
翌朝、彼女が目を覚まして私に変顔をしてくれることを願って。
でも、歡歡はもう二度と目を覚まさない。
歡歡が埋葬されてから三日後、初恋相手の娘の誕生日を祝っていた靜怡がようやく帰ってきた。
家に着いた彼女は、まだ新鮮な野菜の袋を手に提げていた。
そして、目が腫れ、顔色が青白い私をリビングで見た時、彼女は驚き、そして嫌悪感を露わにした。
「二日遅れて帰っただけじゃない。そんな顔して誰に見せてるの?」
私は答えなかった。家の中は異様なほど静かだった。
靜怡はようやく家に娘の姿がないことに気づき、辺りを見回してから自ら尋ねた。「歡歡の熱はまだ下がってないの?まだ診療所で点滴してるの?」
しかし私が口を開く前に、彼女は直接キッチンに入ってしまい、私の腕の中にある歡歡の遺影にさえ気づかなかった。
キッチンで、彼女は不器用にガスコンロをつけ、ぎこちなく卵を炒めていた。
彼女が真剣に料理の練習をしている姿を見て、私はふと気づいた。
結婚して十年、彼女は一度もキッチンに足を踏み入れたことがなかった。
彼女は言っていた。自分は部隊を指揮する大隊長であり、軍区唯一の女性将校だ。キッチンに立つなんて、どう見えるか分からないと。
しかし今、ただ初恋相手の娘の菲菲がトマトと卵の炒め物が好きだというだけで。
彼女は大隊長としてのプライドを捨て、自ら料理をし、菲菲のために大好きなトマトと卵の炒め物を作ろうとしていた。
これは歡歡が七年間懇願しても得られなかった待遇だった。
しかし初恋相手の娘はたった一言で手に入れた。
十数個の卵を失敗した後、ようやく合格点の料理ができあがった。
温かいトマトと卵の炒め物を陶器の容器に入れ、タオルで容器を慎重に包んだ。
彼女が再び出かけようとした時、私は彼女を止めた。
彼女の表情はいらだちを見せた。「また何?私が忙しいのが見えないの?」
私は何も言わず、三日前に準備していた離婚申請書を彼女に渡し、サインするよう促した。
靜怡は一瞬戸惑い、仕事の承認書だと思って、見もせずにペンを取ってサインした。
残念ながら、もし彼女がもう一ページめくっていれば、これが私たちの離婚届だと分かっただろう。
しかし彼女はそうしなかった。
サインを終えると、彼女は外に向かいながらさらに私を責めた。「歡歡が病気から回復したら、しっかり栄養を補給させなさいよ。私のような大隊長の娘が、こんなに体が弱いなんて、噂になったら笑い者よ」
彼女が去った後、リビングは再び死のような静寂に包まれた。
リビングの時計がカチカチと音を立てている。
私は歡歡の遺影を優しく撫で、故郷への列車の切符をぎゅっと握りしめた。
歡歡、三日後、お父さんが君を家に連れて帰るよ。