私は林慎と契約を交わした。
発表会もなく、公式発表もなく、すべては水面下で進行した。
撮影クルーは小さく、予算も少なかった。
いくつかの重要なポジションは林が海外から連れてきたチームだったが、その他のスタッフはみな業界に入ったばかりの若者たちだった。
撮影場所は私の住む小さな街で、ロケ地は倒産寸前の繊維工場だった。
撮影初日、最初のシーンは、脚本にあるあの浴室での一人芝居だった。
監督は顔中ヒゲだらけの外国人で、マーティンという名前で、要求が非常に厳しかった。
リアリティを追求するため、彼は私に本当に転ぶよう要求した。
冷たいコンクリートの床の上で、何の安全対策もなしに。
助監督は少し忍びないという様子だった。「マーティン、やはり体勢だけで実際には転ばない方が…斎藤さんの体は…」
「大丈夫です」私は彼の言葉を遮り、上着を脱いで薄いシャツ一枚になった。「監督の言う通りにします」
全員が私を見ていた。
彼らの目に同情や疑念、そして少し薄笑いを浮かべる様子が感じられた。
私は気にしなかった。
この三年間、私が受けてきた冷たい視線や屈辱は、これよりずっと多かった。
マーティンは通訳を通して私に叫んだ。「準備はいいか?」
私は彼に「OK」のサインを送った。
カチンコが鳴る。
「アクション!」
脚本通り、夫役の男優と言い争いになる。彼が平手打ちをし、私は床に倒れ込み、頭がコンクリートに強く打ちつけられた。
「ドン」という鈍い音。
本当に痛かった。
目の前で星が飛び、耳の中でブンブンと音がした。
でも私は止まらなかった。
必死に這い上がり、一歩一歩「傷ついた」体を引きずりながら、よろめきながら仮設の浴室へと歩いていった。
鏡の中の私の頬は大きく腫れ上がり、口の端から血が滲み、髪は乱れ、目は虚ろだった。
魂を抜かれた人形のようだった。
水道の蛇口をひねり、冷たい水で顔の血と汚れを何度も洗い流した。
それから、薬箱を開け、綿棒と消毒液を取り出し、自分で手当てを始めた。
綿棒が傷口に触れると、痛みで体が激しく震えた。
涙が、制御できないように流れ落ちた。
一滴、また一滴と、冷たい洗面台に落ちる。
でも私は何の音も出さなかった。
それは悔しさの涙でも、弱さの涙でもない。
追い詰められた、麻痺した、無言の抗議だった。
私の目は、最初の虚ろさから、少しずつ焦点が合い始めた。
最後に、鏡の中の傷だらけでありながらも不屈の意志を宿した顔に定まった。
私は鏡の中の自分を見つめ、ゆっくりと、泣くよりも醜い笑顔を浮かべた。
「カット!」
マーティン監督の声が、まるで遠くから聞こえてきた。
彼は駆け寄り、興奮して私の肩を掴み、英語で何かをまくし立てた。
隣の通訳がすぐに続けた。「監督が言うには、素晴らしい!詩織さん、あなたこそ彼が探していた主役です!絶望から花を咲かせるような感覚を、あなたは生き生きと演じました!」
撮影現場では、まばらな拍手が起こった。
元々冷ややかに見ていた目が、今は敬服と感動に変わっていた。
私は洗面台につかまりながら、ゆっくりと体を起こした。
ふくらはぎは震え、後頭部が焼けるように痛んだ。
しかし私は知っていた、賭けは正しかったと。
カメラの前で輝く斎藤詩織が、戻ってきたのだ。