장 6: 제6장 아버지가 있어
"엄마, 응은 무섭지 않아요."
그녀는 다시 눈물을 닦고, 마을 뒤편 산으로 올라가서 땅에 떨어진 장작을 주웠다. 그녀는 많은 일을 할 수 없었다. 아직 너무 어렸고, 아무것도 할 수 없었다. 그녀는 엄마조차 구할 수 없었다.
오후에 우씨 할머니가 돌아왔을 때, 집 문 앞에 작은 장작 한 묶음이 놓여 있는 것을 발견했다.
"이게 누가 놓은 거지?" 우씨 할머니는 땅에 있는 장작을 주워들었다. 가벼웠다. 그녀는 장작을 안으로 가져갔지만 크게 신경 쓰지 않았다. 누군가 주워서 여기에 두고 잊어버린 것으로 생각했다. 누군가 찾으러 오면 돌려주면 될 일이었다. 그저 작은 장작 한 묶음일 뿐이고, 그녀는 남의 작은 장작을 탐하지 않았다.
다음 날이 되자, 그녀는 또 집 문 앞에 작은 장작 한 묶음이 있는 것을 발견했다. 또 누가 여기에 둔 것일까? 하루 이틀이면 다른 사람이 여기에 버리고 잊어버린 것이라고 생각할 수 있지만, 연이어 여러 날 동안 그랬다. 매일 집 문 앞에 크지도 작지도 않고 무겁지도 않은 작은 장작 한 묶음이 놓여 있었다.
그녀는 여러 집에 물어봤지만 아무도 모른다고 했다. 어떤 사람들은 그녀를 놀리며 장작이 문 앞까지 배달되는데 왜 그렇게 많이 묻느냐고 했다. 산에는 장작이 널려 있지만 그걸 주워오려면 시간이 필요했다. 그 시간에 사람들은 밭일을 하러 갔다. 이 장작들이 별로 가치가 없어 보여도 정작 필요할 때는 은화로도 살 수 없는 것이었다.
이런 일이 다른 사람에게 일어났다면, 아마 행운이라고 느꼈을 것이다. 매일 집 문 앞에서 장작을 주울 수 있으니까. 하지만 우씨 할머니는 그런 사람이 아니었다. 그녀는 이유 없이 남에게 잘해주는 사람은 없다는 것을 알았다. 남의 것을 받았으면 당연히 돌려줘야 했다. 지금 남의 장작을 받았으니 나중에는 무엇을 갚아야 할지 모를 일이었다.
게다가 누가 병이 들어서 매일 남의 집에 장작을 놓겠는가? 까닭 없는 친절은 나쁜 의도가 있는 법이었다. 하지만 묻고 또 물어도 알 수가 없었다. 이게 대체 어찌 된 일인가?
그래서 이날, 우씨 할머니는 특별히 밭에 일하러 가지 않고 바깥에서 기다렸다. 누가 그들의 집에 장작을 가져오는지 보려고 했다. 반나절을 기다렸지만 아무도 오지 않았다. 그녀는 속으로 답답했다. 설마 자신의 운이 정말 나빠서 오늘 자신이 여기 있으니까 그 사람이 오지 않는 것인가?
그녀가 막 가려고 할 때, 멀리서 작은 몸이 다가오는 것이 보였다. 등에는 장작 한 묶음을 지고 있었다.
저건...
우씨 할머니는 눈을 비비며 자신이 잘못 본 건 아닌지 확인했다. 그 모습이 점점 가까워졌다. 물론 그 아이를 우씨 할머니도 알고 있었다. 심청사 말고 누구겠는가?
아주 작은, 겨우 조그만 아이가 뼈만 앙상하게 남은 듯 말랐고, 작은 얼굴은 하얗게 맑았다. 옷에는 몇 개의 헝겊 조각으로 기운 자국이 있었다. 그녀가 직접 기운 것인지 알 수 없었지만, 바느질이 서툴러 비뚤비뚤했고 겨우 몇 개의 구멍만 막을 수 있었다.
그녀는 작은 등에 자기 작은 몸보다도 더 무거워 보이는 장작 한 묶음을 지고, 우씨 할머니의 문 앞까지 걸어와서는 등에 지고 있던 장작을 문 앞에 내려놓고 자신이 사는 작은 낡은 집으로 돌아갔다.
우씨 할머니는 보고 마음이 아팠다. 그녀는 그 작은 장작 묶음을 들어올리며, 거의 상상할 수 있었다. 그 작은 아이가 어떻게 자신의 작은 손으로 장작을 주웠을지, 또 어떻게 한 걸음 한 걸음 이 장작을 등에 지고 그녀의 집 문 앞에 놓았을지.
그녀는 알았다. 이 아이가 고집이 센 아이라는 것을, 또한 은혜를 기억하는 아이라는 것을. 아이는 지금 이 장작으로 그녀 집의 은혜를 갚고 있는 것이었다.
하지만 이 장작을, 그녀는 어떻게 마음 편히 태울 수 있겠는가.
심청사는 자신의 집 낡은 문을 열었다. 이곳은 매우 허름했고, 들어오는 사람도 없어서 문을 잠그든 말든 상관없었다. 물론 이것은 밤에도 문을 닫지 않고, 길에 떨어진 것을 줍지 않는다는 것이 아니라, 여기에는 아무것도 없었다. 그저 낡은 이불 한 채, 다리가 부러진 낡은 책상 하나, 그리고 아무도 원하지 않는 그녀뿐이었다.
그녀는 부엌으로 걸어가 조롱박 표주박을 꺼내고, 작은 나무 그루터기 위에 올라서서 안에서 물을 떠 입가에 대고 마셨다. 그녀는 작았고 힘이 별로 없어서, 아침 일찍 일어나 마을 사람들이 모두 깨기 전에 이 조롱박 표주박으로 물을 한 바가지 한 바가지씩 물통에 부었다. 물통에 물이 많지 않았고, 그녀는 뜨거운 물을 끓일 줄 몰랐다. 집에는 고구마 한 개도 없어서 그냥 찬물을 마시고, 검은 밀가루 만두를 씹어 먹었다.
하나로 그녀는 3일을 먹을 수 있었다. 3일마다 부잣집 며느리가 문 밖에 하나씩 놓아두었다. 그녀는 까다롭지 않아 무엇이든 먹을 수 있었다. 왜냐하면 그녀는 여기에 오래 머물지 않을 것을 알았기 때문이다. 그녀는 이곳에서 엄마와 함께 있으면서 아빠를 기다리고 있었다.
아빠, 그녀는 아빠를 본 지 오래됐다. 아빠가 어떻게 생겼는지 감히 상상할 수 없었다. 그녀가 아빠에게 죄를 지었기 때문에 아빠를 생각할 낯이 없었다.
그녀는 다시 그 낡은 이불을 꽉 껴안고 냄새를 맡았다. 여전히 엄마의 냄새였다. 그녀는 냄새를 맡을 수 있었다. 그녀는 엄마가 그리웠고, 아빠도 그리웠다.
그녀의 아빠는 이 세상에서 가장 좋고 가장 좋은 아빠였다. 비록 웃는 걸 좋아하지는 않았지만, 그녀에게는 웃어주곤 했다. 비록 다른 사람들에게는 엄격했지만, 그녀를 손바닥 위에 올려놓고 사랑했다.
그녀가 무슨 실수를 해도 아빠는 결코 그녀를 탓하지 않고, 그저 웃으며 그녀의 머리를 쓰다듬어 주었다.
응아, 무섭지 않아. 아빠가 있잖아.
그렇다. 그녀에게는 아빠가 있었다. 그래서 그녀는 하늘도 땅도 두려워하지 않았다. 아빠가 있기 때문이었다. 그녀의 아빠는 대장군이었다. 그녀는 경성에서 횡행할 수 있었고, 오빠를 인정하지 않아도, 친언니와 친하지 않아도 아빠는 그녀를 탓하지 않았다.
왜냐하면 아빠든 오빠든 언니든, 그들은 모두 알고 있었다. 그녀가 고통받았다는 것을. 그녀에게 엄마가 없다는 것을. 그녀의 엄마는 그들 때문에 없어졌다는 것을.
그녀는 이불 속에서 자신의 손을 꺼냈다. 이렇게 작은, 네 살 아이의 손이었다. 손끝은 작고 연하고 분홍색이었다. 지금 이 작은 손에는 상처가 가득했다. 이 모든 것은 그녀가 장작을 주울 때 다친 상처였다.
하지만 아파야만 자신의 손이 아프다는 것을, 자신의 손이 존재한다는 것을 느낄 수 있었다.
그녀의 손은 루자인과 그 남자에 의해 손목에서 잘렸다. 그들이 그녀에게 루씨 집안의 향전을 내놓으라고 했기 때문이었다. 하지만 그녀는 가지고 있지 않았고, 그들은 그녀의 두 손을 잘라냈다.
그리고 그녀는 오랫동안 자신의 이 두 손을 보지 못했고, 이 두 손을 사용하지도 못했다. 그녀는 자신의 작은 손을 얼굴에 대었다. 손이 있어서 좋았다. 그래, 그녀는 얼굴로 자신의 작은 손을 비볐다.
바깥에서 바람이 간간이 문틀과 창틀을 때렸고, 마치 이 낡은 집을 한 번 들어올릴 것처럼 보였다. 그녀는 다른 사람의 곳으로 가고 싶지 않았다. 그녀는 여기에 머물고 싶었다. 왜냐하면 여기에는 아직 엄마의 냄새가 있었기 때문이다. 다만, 곧, 엄마의 냄새마저 사라질 것이었다. 마치 엄마처럼, 먼지가 되고, 바람 한 줄기가 되고, 모래알 한 알이 되어, 더 이상 그녀와 함께할 수 없게 될 것이다.
-- 선물
수령 
-- 불꽃 랭킹 
-- 불꽃 티켓