장 2: 제2장 아이, 지워버릴게
다음 날.
민정국 밖 주차장.
육연지는 마이바흐 안에 앉아, 왼손으로 핸들을 가볍게 두드리고 있었다.
"연지야, 너랑 념아가 결혼한 지도 1년이 됐는데, 서둘러서 아이를 가져야지." 휴대폰에서 한 노인의 목소리가 들려왔다.
육연지는 표정이 누그러지며, 약간 난처하면서도 매우 인내심 있게 대답했다.
그가 말했다. "할머니, 저희는 아직 젊어요. 급할 것 없어요. 할머니, 지금은 건강 잘 챙기시는 게 중요해요. 그리고 할아버지도... 그분은..."
"어떻게 급하지 않을 수 있겠니?" 노인이 말을 끊었다. "네 할아버지는 지금 많이 좋아지셨지만, 우리 나이가 다 많아서 언제 눈을 감을지 모른단다."
"할머니..."
노인이 엄숙하게 말했다. "다른 이야기는 하지 마라. 소문도 들었단다. 너는 념아를 괴롭히면 안 돼."
육연지는 3초 동안 침묵했다.
노인이 재촉할 때까지. "들었니?"
그제서야 그는 미간을 문지르며 대답했다. "알겠어요, 할머니."
몇 마디 더 안부를 묻고, 육연지는 전화를 끊었다.
손가락은 여전히 핸들 위에서 무의식적으로 가볍게 두드리고 있었고, 육연지는 멀지 않은 민정국을 바라보았다.
입술을 꽉 다물었다.
그는 휴대폰 메시지 목록을 열었다.
손가락으로 "나의 사랑"이라고 저장된 꽃 디자이너의 프로필 사진을 가볍게 쓸어 내린 후, "시념"의 대화창을 열었다.
마지막 메시지는 오늘 아침 민정국에서 이혼 약속 시간과 만날 장소를 알려준 것이었다.
그녀는 아직 도착하지 않았다.
미간을 살짝 찌푸리며, 그는 그녀에게 메시지를 하나 보냈다.
육연지: 【어디야?】
다음 순간, 차창을 두드리는 소리가 들렸고, 육연지는 차창 밖 시념의 약간 창백한 얼굴을 보았다.
시념은 차 문을 열고 조수석에 앉았다.
그녀는 그를 한번 쳐다보았다.
옷은 여전히 어제 입었던 그 세트였다. 그녀가 코디한 것.
이 몇 년 동안, 그의 모든 것은 그녀가 준비했다. 작게는 향수와 넥타이부터, 크게는 맞춤 셔츠와 정장까지 모두 그녀가 직접 관리했다.
"왜 이렇게 늦었어?" 그가 물었다.
시념은 시선을 거두었다.
"늦지 않았어." 그녀가 대답했다.
단지 예전처럼 그의 한마디를 위해 바보처럼 일찍 기다리지 않을 뿐.
육연지의 무의식적으로 두드리던 손이 잠시 멈췄고, 미간을 찌푸리며 그녀를 바라보았다.
그녀의 얼굴이 조금 창백해졌다. 아마도 어젯밤 그가 이혼을 언급한 후 잠을 못 잤을 것이다.
하지만 그리 중요한 일도 아니었다.
"방금 할머니께서 전화하셨어." 육연지는 시선을 거두며 말했다. "우리 이혼 일은 어르신들께 말하지 마. 두 분 다 연세가 많으셔서 이런 충격을 견디기 힘들어."
시념은 바로 대답하지 않고, 물었다. "할머니가 전화에서 뭐라고 하셨어?"
"우리보고 애 가지라고 재촉하셨어." 육연지는 눈을 살짝 찌푸리며, 눈에 짜증이 스쳐 지나갔다.
그리고 긴 침묵이 이어졌다.
몇 분이 지난 후, 마침내 시념은 가벼운 웃음을 흘렸다.
육연지는 왼손을 주먹 쥐고, 차창 밖을 바라보며 아무 말도 하지 않았다.
그는 자신의 아이가 어떤 모습일지, 언제 태어날지 생각해본 적이 있었다.
시념과 부부관계를 가질 때도, 그는 그녀의 배를 가볍게 쓰다듬으며 그녀의 귀를 물고 말했었다. "념아, 언제 내 아이를 낳아줄 거야."
하지만...
어쨌든 그녀는 임신하지 않았다.
반년 후에 다시 결혼하면 되니, 그때도 늦지 않을 것이다.
미호는 반년밖에 남지 않았다.
차 밖에서는 사람들이 오고 가고, 또 3초 정도가 지났다.
시념이 입을 열었다. "마지막으로 묻는데, 지, 정말 나랑 이혼하고 싶어?"
"번복하고 싶어?" 이번에는 그가 진짜 화를 냈다.
미호가 집에서 그를 기다리고 있었다.
그의 재차 확인을 받고, 시념은 아무 말도 하지 않고 서류 한 장을 꺼내 육연지에게 건넸다.
육연지는 미간을 찌푸리며 받아들었다. 재산 분할 협의서였다.
"이왕 이혼하는 거, 확실하게 나누자."
그녀가 말했다. "육씨 집안의 모든 것 중에서, 나는 내게 마땅히 돌아올 부분만 가져갈 거야."
"이혼 숙려기간 동안, 우리가 각자 번 돈은 각자의 것이야."
말하면서, 시념은 펜을 꺼내 옆에 놓았다.
"문제가 없다면, 서명해." 그녀가 말했다.
육연지는 볼수록 미간이 더 찌푸려졌다.
양식 계약서는 간결하고 명확했다. 그녀는 정말 아무것도 가져가지 않았고, 그녀의 서명란에는 이미 "시념"이라는 이름이 서명되어 있었다.
그는 그녀의 의도를 이해하지 못했다.
그저 가짜 이혼인데, 이런 계약서가 무슨 필요가 있을까?
한미는 반년밖에 시간이 없었다.
미호가 이 마지막 시간을 함께 보내고 나면, 그는 예전처럼 할아버지와 할머니의 지켜봄 속에서 그녀와 함께할 것이다.
육연지의 사고방식에서, 시념은 항상 그만을 원했다.
그녀의 기준은 매우 낮았다.
그는 그녀에게 지겨워할 때도 있었고, 일부러 그녀가 자신을 포기하는 일을 하게 했다.
그녀는 한 번도 거절하지 않았다.
심지어 마지막에는 결과물을 들고 그의 앞에 와서, 환하게 웃으며 그에게 말했다. "지, 봐, 내가 해냈어. 대단하지 않아?"
그녀는 매우 순종적인 결혼 상대였고, 7년 동안 그는 이 점을 수없이 검증해왔다.
만약 한미가 없었다면, 그의 결혼생활은 아마도 이렇게 파도 없이 계속되었을 것이다.
하지만...
눈앞에 한미가 피를 토하며 비참하면서도 완고한 얼굴이 떠올랐고, 그는 숨을 쉴 수 없을 정도로 고통스러웠다.
육연지는 옆에 있는 차창을 한번 쳐다보았다.
차창에 비친 것은 시념의 기쁨도 슬픔도 없는 얼굴이었다.
그녀가 그를 협박하려는 건가?
결국 그녀는 한때 위조된 기록으로 한미를 비방한 적이 있었다.
그녀는 한미를 싫어했다.
흥...
펜을 집어들고.
육연지는 자신의 서명란에 이름을 서명했다.
아무도 그를 협박할 수 없다!
각각 한 부씩.
시념은 자신의 것을 가져갔다.
그리고.
차에서 내렸다.
번호를 받았다.
서류를 제출했다.
《이혼 신청서》를 작성했다.
각자 《접수증》을 받아 보관했고, 숙려기간이 지나면 다시 와서 이혼증을 받을 것이다.
일련의 절차를 마치고, 두 사람은 민정국을 나왔다.
태양이 이미 높이 떠 있었다.
햇빛이 시념의 몸에 비쳐 따스했다.
육연지는 오가는 사람들을 바라보았다.
결혼하러 온 사람과 이혼하러 온 사람은 육안으로도 쉽게 구분이 됐다.
한 부부가 손을 잡고 나왔다.
여자의 얼굴에는 매우 달콤한 미소가 있었다.
그는 어렴풋이 1년 전 혼인신고를 하러 왔을 때, 시념의 얼굴에도 이런 미소가 있었던 것 같다고 기억했다.
육연지는 시념을 한번 쳐다보았다.
그녀의 얼굴에는 여전히 기쁨도 슬픔도 없었다.
"이혼하는 동안에도 너 계좌로 돈은 보낼 거야." 그가 말했다. "우리가 이혼한다는 사실을 할아버지와 할머니께 알리지 마."
말을 마치고, 그녀의 대답을 기다리지 않고 그는 떠났다.
그녀는 그의 차가 모퉁이를 돌아 사라지는 것을 바라보았다.
그리고, 그녀가 탈 택시도 도착했다.
두 대의 차는 완전히 반대 방향으로 향했다.
한 대는 비비안 플라워 스튜디오로.
다른 한 대는 A시 제일병원으로.
육연지는 꽃 스튜디오 문을 열었고, 한미는 그를 보자 웃으며 반겼다.
그는 접수증을 꺼내 한미에게 말했다. "다 됐어. 그녀는 별로 난리 안 쳤어."
동시에, 시념은 예약된 번호를 들고 부인과로 들어갔다.
의사 앞에 앉았다.
의사는 커튼을 쳤다.
"념아, 정말 이 아이를 지우려고?"
의사이자 친한 친구인 임지환이 걱정스럽게 물었다. "너 계속 임신하고 싶어했잖아? 전에도 나한테 와서 몸 관리하고 그랬잖아."
시념은 접수증을 옆 테이블에 올려놓았다.
"응." 시념이 차분하게 말했다. "지워. 이제 필요 없어."
-- 선물
수령 
-- 불꽃 랭킹 
-- 불꽃 티켓