"진짜로 말하는 거야." 나는 자세를 바르게 앉고 당당하게 압박감이 가득한 그 눈을 마주보았다. "5년이 지났어. 어차피 당신은 나를 사랑하게 되지 않을 거고, 그러니 서로 살 길을 터주자."
한 달 후, A시에서 대규모 비즈니스 포럼이 열릴 예정이다. 배준현은 그곳에서 임시직 안내원으로 일하는 위혜란을 만나게 되고 첫눈에 반해 그녀를 가지기 위해 수단과 방법을 가리지 않을 것이다.
그렇게 뜨거운 이야기에, 나는 그들의 전설적인 사랑 이야기에서 희생양 역할을 더 이상 하지 않을 것이다.
내가 하고 싶었던 것, 할 수 있었던 것, 해야 했던 것은 전생에서 이미 다 했다. 그리고 마지막 결과도 받았다. 이번 생에서는 더 이상 나 자신을 웃음거리로 만들거나 허씨 집안을 나락으로 떨어뜨리지 않을 것이다.
나는 결심했다. 배준현과 위혜란이 만나기 전에 물러나, 그들의 굴곡진 연애 길에서 첫 걸음을 양보하기로.
아마도 내 눈빛이 정말 진지했던 모양이다. 배준현의 표정이 순식간에 어둡고 불쾌해졌다. 그는 원래 성격이 좋지 않아서 누군가 그를 불쾌하게 하면 절대 봐주지 않는다.
"흥, 내가 이제 다른 사람의 장난감이 되었나?" 그가 웃었지만 그의 눈 밑은 차가움으로 가득했다. "5년 전에 꼭 나랑 결혼하겠다고 한 사람은 너고, 지금 이혼하고 싶다는 것도 너야. 허지율, 너 나를 가지고 놀아?"
5년 전 배씨 집안과 허씨 집안의 관계가 좋을 때 우리 둘을 맺어주었다.
배준현의 성격상 그렇게 순순히 따를 리가 없었는데, 변화는 배씨 집안의 할아버지가 중병에 걸려 그가 나와 결혼하도록 강요했을 때 일어났다.
배준현에게는 이것이 매우 굴욕적인 일이었지만, 다행히 그에게는 깊이 사랑하는 백마강이 없었고, 마침 가업을 서서히 물려받는 중이었기에 현명한 조력자가 필요했다. 그래서 우리는 5년 동안 그런대로 지내왔다.
나는 약간 슬픈 웃음을 지었다. "당신은 정말 이 이름뿐인 결혼을 계속 유지하고 싶은 거야?"
"이름뿐인 결혼?" 배준현은 이 네 글자를 곰곰이 생각하는 듯했다. 이내 눈썹을 치켜올리고 꽤 빈정거리는 어조로 물었다. "오, 당신은 외로움과 공허함을 느끼는 거야?"
"아니야, 나는 그저..." 나는 단어를 신중하게 선택하고 있었다.
하지만 배준현은 이미 자리에서 일어나 내 쪽으로 왔다. 그는 몸을 숙여 소파 양쪽에 손을 짚고, 그의 품과 함께 원을 만들어 나를 그 안에 가두었다. 목소리는 약간 유혹적이었다. "외롭다면 왜 나에게 연락하지 않았어? 이혼까지 떠들고, 욕망이 그렇게 강한 거야?"
배준현은 담배를 좋아해서 항상 담배 향이 섞인 은은한 향기가 났다.
물론, 그는 한 번도 나를 껴안은 적이 없었다. 나는 예전에 몰래 그의 외투 냄새를 맡아본 적이 있었다.
지금 그 복잡하면서도 매혹적인 향기가 나를 둘러쌌다. 원래대로라면 나는 흥분하고 설레어 얼굴이 붉어져야 하지만, 실제로는 지금 억압감만 느껴졌다.
나는 떠나기로 결심한 사람이다. 내 마음을 흔들 수 있는 어떤 것이 나타나도 불길하게 느껴질 뿐이었다.
"그런 이유가 아니야!" 나는 설명하려 했다. 이렇게 많은 밤낮을 지내며 나는 이미 외로움에 익숙해졌다.
"그래?" 배준현은 몸을 일으켰다. 그는 원래 나에게 어떤 관심도 없었고, 방금 전의 그런 애매한 도발도 그저 나를 당혹스럽게 하기 위한 것이었기에, 그는 자제력을 잃지 않았다.
나는 27세의 기혼 노처녀로, 온몸에서 원망이 아닌 매혹적인 향기가 풍겼다.
"허지율, 오늘이 우리 결혼 5주년 기념일인 것은 알지만 나는 그런 것에 관심이 없어. 네가 이런 일로 이혼을 하겠다고 한다면, 헛수고하지 말라고 충고하고 싶군." 배준현은 내 앞에 서서 높은 곳에서 나를 내려다보며 차갑게 말했다.
"매년 지키지 않은 기념일, 올해에 와서 소란을 피울 필요는 없죠." 나도 일어나서 고개를 들어 배준현을 바라보았다. "잘 생각해봐요. 이제 나의 이용 가치도 거의 다 했을 거예요. 나보다 당신이 더 자유가 필요하지 않나요?"
말을 마치고, 나는 뒤를 돌아보지 않고 2층 침실로 올라갔다. 더 이상 말하고 싶지 않았다.
아래층에서 거칠게 문 닫는 소리가 들리고, 이어서 창밖에서 자동차 엔진 소리가 들렸다. 배준현이 떠났다는 걸 알았지만, 이번에는 마음이 평온했다.
그때, 내 휴대폰이 울렸다. 친구 등정아의 전화였다.
"지율아, 나와서 놀자. 당가원으로 고고!" 등정아의 큰 목소리가 내 우울함을 단번에 흩트렸다. 그녀는 나와 비슷한 나이지만 계속 싱글이었다.
결혼 후 나는 거의 놀러 나가지 않았다. 등정아가 열 번 초대하면 아홉 번은 거절했지만, 그녀는 여전히 매우 끈질겼다.
"좋아!" 나는 바로 대답했고, 그 쾌활함에 전화 너머에서 긴 침묵이 흘렀다.
"오늘은 너랑 네 남편 배준현의 결혼기념일 아니야? 정말 나가서 놀겠다고??" 등정아가 마침내 다시 입을 열었다. 그녀의 말투는 의심과 놀라움으로 가득했다.
나는 4년 연속 결혼기념일을 이유로 등정아를 거절했었다.
"응, 기념일이지 기일은 아니잖아. 곧 갈게." 나는 확신에 찬 목소리로 등정아에게 대답한 후 전화를 끊었다.
옷장을 열어보니 온통 흰색, 검은색, 회색뿐이었다. 파란색조차 드문 색깔이었다. 각 명품 브랜드마다 다양한 멋진 디자인이 있는데, 나 이 큰 억울한 인간은 많은 돈을 들여 그중에서 가장 우울한 스타일만 샀다.
10분 동안 골랐더니, 그나마 덜 우울한 홀터넥 검은 드레스를 찾았다. 실크 재질에 깊게 파인 V넥은 배꼽 부근까지 내려갔고, 허리는 고무줄이 있어 지나치게 가는 내 허리선을 강조했다. 하얀 팔은 전혀 가려지지 않았고, 등은 대부분 드러났다.
이 드레스는 기억난다. 배준현을 유혹하기 위해 특별히 산 것인데, 결과적으로 그 한 달 동안 그는 집에 한 번도 돌아오지 않았다.
지금 내가 유일하게 불만족스러운 점은 가슴이 너무 평평해서 이 드레스의 요염함과 잘 어울리지 않는다는 것이다.
그냥 대충 입고, 앞으로 밥을 많이 먹으면 되겠지. 나는 스스로를 위로했다.
옷을 갈아입고 화장을 마치고, 나는 차고에서 빨간색 포르쉐를 가져와 당가원으로 향했다.
당가원은 A시의 나이트클럽으로, 이름에서 거친 문예적 감성이 느껴졌다.
차를 주차한 후, 나는 당가원에 들어갔고, 약속한 바 카운터에서 등정아와 친구들을 찾았다.
대학 시절, 나와 등정아, 구양선, 박유정은 음악과의 사대 재녀로 불렸다. 모두들 우리 넷이 졸업 후 큰 성과를 이룰 것이라고 생각했지만, 결과적으로 나는 일찍 결혼했고, 등정아는 바람둥이가 되었으며, 구양선은 가족 회사에서 부장 자리까지 올랐다. 오직 박유정만이 본분을 지키며 여기저기 음악 대회에 참가하며 가수가 되겠다고 맹세했다.
"귀한 손님이네, 귀한 손님!" 등정아는 정상회담 자세로 높은 의자에서 펄쩍 뛰어내려 내 손을 잡고 흥분된 목소리로 말했다.
다른 두 사람도 연신 고개를 끄덕였다. 내가 결혼 후 거의 자취를 감췄기 때문이다.
배준현을 위해 나는 내 사교 모임을 포기했다.
몇 잔의 술을 마신 후, 구양선이 탄식했다. "지율아, 이번에도 안 나왔으면 난 5년 전에 참석한 게 너의 결혼식인지 장례식인지 의심할 뻔했어."
완전히 죽은 것처럼.
"이상하다, 오늘 집에서 촛불 저녁이라도 차렸어?" 등정아가 호기심에 물었다. 그녀는 내 눈을 들여다보며, "어디 보자, 배준현 그 인간이 또 너를 무시했나? 울었어?"
"내 속눈썹 떼어내지 말라니까?" 나는 등정아의 손을 쳐냈다.