3
翌日、私は息子を連れて朝食を食べに階下へ降りた。食卓では丁婉君が妹の夫と姪に熱心に料理を取り分け、水を注ぎ、忙しく立ち回っていた。誰が見ても、この三人は幸せな家族に見えただろう。
真実を知る前は、私は何度も世話をされる妹の夫を羨ましく思い、もし婉君が死んでいなければ、私にもこんなに優しくしてくれただろうかと空想していた。
しかし今、この光景を見ると、ただ皮肉としか感じられない。
目が痛いほど乾いていたが、私は必死に涙をこらえた。もう誰も私の涙を拭いてくれる人はいないのだから。
婉君は横目で私の紙のように青ざめた顔色を見て、自ら私と息子にそれぞれ肉を一切れ取り分けた。
「義兄さん、あなたももっと食べてください。姉さんはもういないけど、自分のためでなくても、甥のことを考えてください」
彼女は自然な口調で、義理の妹として普通に私を気遣っていた。まるで口にした死んだ丁婉君が自分自身ではないかのように。
「小姨、僕がパパにお肉取るよ!」
しかし次の瞬間、息子が箸を持ち上げ、私の茶碗に肉を一切れ取り分け、丁婉君に向かって分別のある返事をした。
それを聞いた婉君は、顔色が変わり、不注意で茶碗と箸を倒してしまった。
なぜなら、これが息子が彼女を「小姨(叔母さん)」と呼んだ初めての時だったからだ。以前は、彼女がどれだけ訂正しようとしても、息子は一度も彼女を小姨と呼んだことがなく、ずっと「ママ」と呼んでいた。
しかし今日、「小姨」というこの二文字は、まるで雷のように彼女の頭の中で突然轟いたようだった。
「樂樂、あなた...あなたはいつも小姨のことをママだと思ってたじゃない、どうして今日は変わったの?」彼女は息子を見つめ、心を落ち着かせてから口を開いた。
息子は彼女に微笑みながら言った。
「小姨、前は樂樂が小さかったから、ずっと小姨をママと間違えてたんだよ。今は樂樂も分別がついて、僕のママは三年前に死んだって分かったんだ。安心して、もう二度と間違えて呼ばないから!」
婉君はこの言葉を聞いて、目を丸くして半分呆然とし、反論の言葉を一言も発することができず、最後には無理に落ち着いたふりをして乾いた笑いを数回浮かべるしかなかった。
「そう、それならいいわ」
しかし彼女の目は、絶えず息子と私を観察し、私たちの表情から何か手がかりを捉えようとしているようだった。箸で料理をつまんでも、一口も食べなかった。
私と息子は彼女に視線を向けることなく、黙々と食事を続けた。
これにより婉君はさらに落ち着かなくなり、何度も私たちに視線を送り、最後にようやく探りを入れるように口を開いた。
「私は樂樂のママじゃないけど、樂樂は私の実の息子と変わらないわ。これからはそんなに他人行儀にしないで、みんな家族なんだから」
「これから何か困ったことがあったら、いつでも私に頼ってね。いつも一人で抱え込まないで」
私は無理やり苦笑いを浮かべた。
息子がもう彼女をママと呼ばなくなったことを後悔しているのだろうか?
しかし、自ら偽りの死を選び、息子を捨てたのは彼女自身ではないか。
私は箸を置き、食事を終えた息子を連れて立ち上がった。
去り際に、以前のように息子の世話に感謝することもなく、ただ婉君の驚いた目をじっと見つめ、一言残した。
「義妹の言う通りだ。どんなに親しくても、結局お前は樂樂の実の母親じゃない。俺たち父子は、自分たちだけでもちゃんとやっていける」