어두운 침실, 조용해서 서서히 피어오르는 침향만 남아있었다.
얼마나 시간이 지났는지 모르게 미는 정신을 차리고 동생 시연에게 전화를 걸었다.
"시연아, 네 매형이 너랑 같이 있니?"
시연은 룸의 문을 닫고 안에서 들려오는 술잔 부딪치는 소리를 차단했다. "누나, 내가 그와 함께 접대 중이에요."
미는 약간 안도하며 숨을 내쉬었다. "어느 호텔?"
"불가리요. 매형이 교외 호텔은 너무 형편없다면서 체제 내 인사들에게 실례라고 했어요." 시연은 쓰레기통 옆으로 가서 담배 재를 털며 부드러운 목소리로 말했다. "누나, 감시하는 거예요?"
"걱정 마, 내가 그를 지켜볼게." 말하는 동안 눈에 안타까움이 스쳤다.
시연은 어릴 때 일이 누나에게 큰 영향을 미쳐 예민하고 의심이 많으며 안정감이 없다는 것을 알았다.
미는 "응"이라고 대답했다.
전화를 끊고 생각했다. 어쩌면 그저 우연일 뿐이라고.
시연이 룸으로 돌아가자 담배 연기가 피어오르는 가운데 계연심의 뺨은 술기운으로 붉게 물들어 있었다. 그는 그의 옆자리에 앉았다.
계연심이 그에게 다가와 낮은 목소리로 물었다. "너 누나 전화였어?"
시연은 준수한 얼굴에 미소를 띠며, "네, 당신 술 적게 마시라고 당부하더라고요."
말을 마치고 그의 술잔을 가져갔다. "더 마시지 마세요, 제가 대신 마실게요."
계연심은 담배를 물고 웃는 듯 마는 듯한 표정으로 고개를 끄덕이고, 자리에 있는 귀빈들에게 시연을 소개했다. "여러분, 이분은 제 처남입니다. 뛰어난 청년 건축 디자이너로 건축계의 노벨상인 프리츠커상을 받았고, 계씨 그룹에서 건설 중인 5성급 호텔이 바로 그의 작품입니다."
"계 사장님의 처남이 정말 출중하군요! 계 사장님 부인처럼 우수하시네요!" 자리에 있던 사람들이 즉시 아첨했다.
시연은 키가 훤칠하게 술잔을 들고 겸손한 표정으로 말했다. "아직 초보자라 여러분의 가르침을 부탁드립니다."
그는 평소 계연심과 형제처럼 지내며 사업 면에서도 그의 도움을 많이 받았다. 대학을 졸업하기도 전에 프로젝트를 맡을 기회를 얻었던 시연은 그에게 매우 감사했다.
이날 밤, 그는 계연심 대신 많은 술을 받아마셨다.
……
어지럽게 널브러진 호텔 침대에서 아버지가 한 여자를 깔고 누워있었다. 흰 셔츠 뒤는 진홍빛 매니큐어를 바른 손에 꽉 쥐어져 주름이 생겼고, 하반신은 아무것도 걸치지 않았다. 엄마의 외침 소리에 그가 고개를 돌렸다.
그 얼굴이 점점 계연심의 모습으로 변해갔다...
미는 놀라 눈을 번쩍 떴고, 심장은 쿵쿵 뛰었으며 코에는 짙은 향수와 석남화 냄새가 남아있었다.
잠시 후, "쿵쿵쿵" 문 두드리는 소리가 들리자 그제서야 꿈을 꿨다는 것을 깨달았다.
약간 따끔거리는 꽉 쥔 손을 풀고 진정한 후, 그녀는 일어나 세수하고 아래층으로 내려갔다.
시어머니가 이미 밖에 있는 차에서 그녀를 기다리고 있었다.
미가 별채를 나서려는데, 시어머니가 검은색 승용차 안에 앉아 창문을 반쯤 내리고 자비로운 얼굴을 드러내며 계씨 셋째 숙모와 이야기하고 있었다.
"미는 오늘 나랑 같이 절에 가려고 해요. 젊은이들은 직장 스트레스가 커서 이제 막 일어났어요. 내가 그녀를 기다리는 중이에요."
셋째 숙모는 "형님, 정말 며느리를 사랑하시네요. 다른 집은 다 후배들이 선배를 기다리는데요."라고 말했다.
주경지는 "아이고, 우리 같은 어른들은 후배들에게 너그러워야 하는 게 당연하죠."라고 대답했다.
미는 밖으로 나와 웃는 얼굴로 셋째 숙모에게 인사한 뒤 차 안에 있는 시어머니를 향해 말했다. "어머니, 이렇게 일찍 일어나셨네요. 어젯밤에 7시 반에 출발한다고 하셔서 제가 어머니를 기다릴 생각이었어요."
지금은 겨우 6시 반이었다.
말을 마치자 그녀는 미소 띤 눈으로 주경지와 눈을 마주쳤고, 속눈썹이 살짝 떨리며 3월의 봄바람 속에 감싸인 한 줄기 차가움을 품었다.
주경지의 입가 미소가 잠시 굳어졌다. 어두운 곳에서 염주를 빠르고 세게 돌리며 여전히 부드럽게 말했다. "7시 반? 아이고, 허미숙이 귀가 점점 더 안 들리는군요!"
미는 웃기만 하고 말하지 않았다.
가정부에게 책임을 전가하며 셋째 숙모 앞에서 자신의 체면을 세우려는 의도를 알았다.
옆에 있던 계씨 셋째 숙모는 그들 시모와 며느리 사이의 갈등을 눈치챘고, 표정이 순식간에 변했다. 속으로 '이 형님도 음양을 잘 쓰시는데, 미도 만만한 상대는 아니네'라고 생각했다.
미는 셋째 숙모에게 예의 바르게 인사한 뒤, 승용차 반대편으로 돌아가 문을 열고 앉았다. 승용차는 곧 별채를 떠났다.
산기슭에 도착하자 그들의 차가 특경에게 보안검색을 받았다. 오늘 절에 중요한 인물이 온다고 했다.
주경지는 불만스럽게 말했다. "무슨 인물이길래 우리 계씨 집안 차도 검사해?"
운전기사가 대답했다. "마님, 고씨 할머니께서 오셨다고 합니다."
고씨 집안.
미의 눈이 반짝였다. 그러면 고씨 할머니군, 그녀의 친구이자 도 선생님의 시어머니이며 고남회의 할머니다.
주경지의 표정이 갑자기 바뀌었다가 이내 코웃음을 쳤다. "권력이 있으면 뭐 어때?"
미는 그녀가 샘내는 것을 눈치채고는 지루해서 고개를 돌려 창밖으로 활짝 핀 벚꽃을 감상했다. 그때 키 크고 우뚝 선 한 남자의 모습이 시야에 들어왔다.
남자는 정장을 입고 어깨에는 검은 코트를 걸치고 있었다. 그의 눈썹과 눈은 영준하고 깊었으며, 긴 다리로 걸어가 한 특경 앞에 섰고, 그 특경은 그에게 경례를 했다.
그는 가볍게 고개를 끄덕이며 무언가를 말하고 있었다.
고남회였다.
몇 년 만에 보니 그는 예전보다 더 고귀하고 성숙해졌으며, 거동 하나하나에서 침착한 기질이 흘러나왔다.
그는 아마도 고씨 할머니를 모시고 참배하러 온 것 같았다.
"미야, 누구를 보고 있어?"
엄숙하면서도 조소 섞인 여성의 목소리가 들렸고, 미는 정신을 차려 시어머니의 명백히 불만족스러운 눈길을 마주했다.
미는 당당하게 대답했다. "고남회요, 제 대학 선배예요."
주경지는 코웃음을 쳤다.
속으로 생각했다. '이 미가 아직도 고남회에게 미련이 있구나. 그녀 같은 인간은 돼지 기름에 눈이 멀어 그녀를 원한 내 아들밖에 없지.'
고씨 집안은 명문가다. 그 문턱은 당시 그녀도 넘을 수 없었다!
그래서 차선책으로 총애받지 못하는 바람둥이와 결혼했던 것이다.
주경지는 생각할수록 마음이 상했다.
……
절은 산기슭부터 산꼭대기까지 세 개의 문이 있었고, 각 문마다 보전이 있어서 향을 피우고 절을 해야 했다. 미는 오른쪽 발목에 부상이 있었고, 흐린 날씨 탓에 간신히 중턱까지 올랐다.
주경지는 어둡고 언제든 비가 올 듯한 하늘을 보며 말했다. "미야, 네 발이 불편하니 부처님도 이해하실 거야. 먼저 산 아래로 내려가서 쉬어."
미는 고개를 끄덕이며 그녀와 예의를 차렸다. 그리고 산기슭으로 걸어갔다.
몇 걸음 가지 않아 갑자기 비가 내리기 시작했다.
그녀는 우산을 가져오지 않았고, 몸을 돌려 산꼭대기로 향하는 시어머니를 바라보았다.
그녀는 수행원의 바구니에 접이식 우산이 두 개 있는 것을 기억했다.
이때 수행원이 시어머니를 위해 우산을 펴고 있었고, 그들은 높은 계단에 서서 이쪽을 바라보고 있는 듯했다.
미는 수행원이 우산을 가져다줄 것이라 생각했지만, 그들은 몸을 돌려 갔다...
부슬부슬 내리는 비가 곧 그녀의 앞머리를 적셨고, 머리가 피부에 달라붙었다. 미는 시어머니의 점점 멀어지는 뒷모습을 멍하니 바라보며 입가에 조소를 띠었다.
시어머니는 그녀를 벌주고 위세를 떨치고 있었다.
비는 점점 더 세차게 내렸고, 산 위의 기온은 낮았다. 차가운 빗방울이 미의 얼굴에 떨어지며 추위가 뼛속까지 스며들었다. 그녀의 입술이 보라색으로 변했고 오른쪽 발목도 더 아팠다.
몸을 돌리려 한 걸음을 내딛자, 그녀의 젖은 가녀린 몸이 비틀거렸다.
미는 동공이 커지며 몸의 균형을 찾으려고 애썼다.
다음 순간, 그녀는 따뜻하고 건조한 품속으로 떨어졌고, 오동나무 침향이 그녀를 감쌌다. 머리 위로 그림자가 드리워져 바람과 비를 막아주었다.
동시에 깊고 조각처럼 생생한 얼굴이 시야에 들어왔다.
고남회였다.
남자는 철완으로 그녀의 가는 허리를 단단히 감싸고, 오른손으로는 검은 우산을 들고 있었다. 우산 손잡이의 롤스로이스 로고가 차가운 빛을 반사했다.
"고, 고 선배." 미는 서둘러 벗어나려 했고, 빗방울이 그녀의 붉어진 뺨을 타고 흘러내렸다.
고남회는 그녀를 놓아주고 내려다보며 그녀의 발목을 살펴보았다. "발이 아파?"
미는 당황함을 가라앉히고 미소를 지었다. "네, 괜찮아요. 할머니 모시고 참배하러 오셨어요?"
고남회는 고개를 끄덕이고 깊은 남색 포켓 손수건을 꺼내 그녀에게 건넸다. "닦아요."
미는 망설이며 받지 않았다. "감사합니다만, 제 가방에 휴지가 있어요."
부처님께 예를 표할 때는 화장을 하지 않기 때문에 그녀는 오늘 화장을 하지 않았다. 그녀의 맑고 빼어난 얼굴에 빗물이 묻어도 초라해 보이지 않고 오히려 청아한 미를 더해주었다.
고남회는 손수건을 거두고 그녀의 얼굴에서 시선을 옮겨 발목을 살펴보았다. "걸을 수 있어?"
미는 가방에서 항상 가지고 다니는 운남 백약 스프레이를 꺼냈다. "안 아프면 걸을 수 있어요."
몸을 숙이는데 고남회가 그녀 손에서 약병을 빼앗고 우산을 그녀에게 건넸다. "내가 할게요."
미는 받지 않고 그를 바라보며 마음속으로 적절하지 않다고 생각했다.
고남회는 눈썹을 들어올리며 말했다. "무게 중심을 낮추면 통증이 심해질 거예요. 나중에 구급차 불러서 내려갈래요?"
"...그럼, 감사합니다." 미는 망설이며 말하고 그의 손에서 우산을 받았다.
우산 손잡이는 건조하고 따뜻했다. 그의 체온이었다.
남자는 그녀 앞에 쪼그리고 앉아 그의 밀빛 큰 손으로 그녀의 차가운 하얀 발목을 만지며 부어오른 흉터에 스프레이를 뿌렸다.
따끔거리는 느낌이 밀려와 미는 차가운 공기를 들이마셨다.
고남회는 고개를 들어 그녀의 빨개진 눈꼬리를 보고 목젖을 한 번 움직였다.
"많이 아파요?"
미는 서둘러 고개를 젓고 부드럽게 그의 손을 뿌리쳤다. "괜찮아요, 문제없어요."
동시에 산꼭대기에 도착한 주경지가 산 아래를 내려다보았다.
그녀의 다리 절뚝거리는 며느리가 한 남자와 검은 우산 아래 있었다!
"마님, 저기 고씨 집안 둘째 도련님 같아요. 고씨 할머니가 가장 아끼는 손자요." 옆의 가정부가 말을 거들었다.
고남회였다.
아들보다 집안 배경이 좋고, 할아버지까지도 비위 맞추려는 상류층 대형 변호사, 명문가 규수들도 바라볼 수 없는 귀한 도련님이었다.
그가 어떻게 미와 엮이게 된 거지!
주경지는 화가 나서 발을 한 번 구르고 즉시 휴대폰을 꺼내 아들에게 전화를 걸었다.
……
스프레이가 효과를 내자 미와 고남회는 함께 산을 내려갔다.
그녀가 앞에, 그가 뒤에 있었다.
한참을 걷자 비가 더 세차게 내렸고 계단에 물보라가 튀었지만, 미에게는 빗방울 하나 닿지 않았다.
뒤돌아보니 고남회의 우산이 완전히 그녀를 덮고 있었고, 그는 간신히 머리만 가리고 있었다.
폭우가 그의 몸 대부분을 적셔 코트 어깨의 색이 짙어졌다.
미는 멍해졌다가 한참 뒤에 말했다. "선배, 더 안으로 오세요."
고남회는 그녀의 차갑고 아름다운 작은 얼굴을 내려다보며 깊은 눈빛으로 그녀 옆으로 왔다.
하지만 그의 키가 커서 우산 하나로는 두 사람 모두를 가릴 수 없었다. 미가 조금 피하면 비에 젖을 것 같았다.
고남회가 그녀를 다시 끌어당겼고, 미가 또 피하려 하자 남자는 낮은 목소리로 "움직이지 마요"라고 말했다.
그는 다시 반 걸음 밖으로 나가 반쯤 비를 맞았다.
……
산기슭 첫 번째 문에 거의 도착했을 때, 멀리서 미는 익숙한 모습을 발견했다.
계연심이었다.
계연심도 그들을 보고 미 옆의 남자가 고남회라는 것을 알아차리자 눈꼬리가 순간 빨갛게 변했고, 손가락 끝으로 결혼 반지를 세게 만졌다.
서둘러 그들 앞에 다가왔다.
"여보."
미는 고남회의 우산에서 벗어나 그에게 웃으며 불렀다.
다음 순간, 계연심은 그녀를 자신의 우산 아래로 끌어당겨 팔 안에 꼭 안았다.
고남회는 이 장면을 보며 눈을 가늘게 떴다.
"당신, 우리 가정부는 어디 갔어? 어떻게 고씨 둘째 도련님이 당신 우산을 들고 있게 된 거지?" 계연심은 입가에 무심한 미소를 띠며 농담조로 물었다.
미는 계연심의 말 속에 고남회와 그녀가 가까이 있는 것을 못마땅해하는 뜻이 있음을 알았다.
대답하려는 찰나, 고남회가 먼저 입을 열었다.
"저도 의아해요. 당당한 계씨 집안에서 어떻게 며느리를 혼자 비 맞으며 산 내려가게 할 수 있는지." 남자는 한 단계 높은 계단에 서서 계연심을 내려다보며 조롱하는 어조였지만 표정은 매우 침착했다.
미는 깜짝 놀랐다. 그의 이 말은 그녀를 위해 불평을 토로하는 의미였다.
계연심은 미를 바라보며 미간을 살짝 찌푸리고 약간 가라앉은 목소리로 물었다. "가정부는?"
미는 여전히 입가에 담담한 미소를 띠며 말했다. "어머니가 오늘 아줌마 한 명만 데리고 나오셔서 그분과 함께 산에 올라가셨어요."
계연심의 눈빛이 어두워졌다. 그는 미를 놓고 주머니에서 담배를 꺼내 한 개비를 빼서 고남회에게 건네며 웃으며 말했다. "고씨 둘째 도련님이 제 아내를 산 아래로 데려와 주셔서 감사합니다! 다음에 우리 부부가 식사 대접하겠습니다!"
미는 이번에는 그가 진심이라는 것을 알았다.
처세술에 있어서 계연심은 항상 사방으로 원만했다.
그러나 고남회는 담배를 받지 않았다. "미는 내가 지켜보며 자란 아이라, 우리 사이는 당신과 보다 깊어요. 그녀를 산 아래로 데려다주는 일은 당신과 상관없는 것 같은데요."
계연심은 마음이 철렁 내려앉고 입가의 미소가 굳었다.
미도 깜짝 놀랐다.
그들의 교분이라... 어디가 깊다는 거지?