© WebNovel
그녀가 열여덟 살이던 해, 나는 대학 강당 맨 뒷자리에 앉아 그녀가 발끝을 들어 신입생 벽에 자신의 미래 꿈을 적는 모습을 지켜봤다.
그녀가 스물한 살이던 해, 나는 그녀가 자주 가는 카페에 앉아 그녀가 한 다발의 꽃을 들고 다른 남자의 우산 아래로 달려가는 모습을 지켜봤다.
그녀가 스물일곱 살인 올해, 나는 직접 그녀의 약혼자가 바람피운 영상을 그녀의 이메일로 보냈고, 웨딩드레스 숍에서 눈물을 글썽이며 내 품으로 뛰어드는 그녀를 지켜봤다.
그녀가 다른 사람을 사랑했던 것, 상관없다.
그녀가 나를 잊었던 것도 상관없다.
십 년간의 오랜 계획 끝에, 결국 그녀는 내 아내가 될 것이다.
———
전소야의 바람을 발견했을 때, 곡하는 그의 휴대폰으로 업무 메시지를 답장하고 있었다.
손가락이 미끄러져 숨겨진 아이콘을 실수로 터치하자, 화면이 순간적으로 전환되었고, 배경화면은 전소야와 다른 여자의 친밀한 사진이었다.
이 여자는 곡하에게 낯설지 않았다. 3개월 전에 총경영팀으로 막 발령받은 교면이었다.
사진 속 전소야가 여자의 이마에 키스하는 자세는 너무나 경건하고 다정했다.
7년간 연애하면서, 그는 너그럽게 휴대폰 비밀번호를 내주고 태연하게 "마음대로 확인해봐"라고 말했는데, 알고 보니 휴대폰에 이중 시스템이 있어서였다.
곡하는 떨리는 손으로 대화 기록을 넘겼다. 둘의 가장 오래된 대화는 4년 전이었고, 가장 최근 대화는 30분 전이었다:
교면: "여보, 그녀가 웨딩드레스 입은 게 예뻐? 아니면 내가 빨간 드레스 입은 게 섹시해?"
전소야: "빨간 드레스는 밤에 나한테 입어줘."
교면: "흥. 보여주기 싫어. 이건 오늘 아침에 그 늙은 여자에게 키스한 것에 대한 벌이야."
전소야: "넌 그녀랑 비교할 필요 없어. 그녀는 항상 무표정하고, 딱딱하고 재미없어서 남자가 보면 성욕이 식는다니까. 그렇지 않았으면 내가 7년 동안 그녀를 한 번도 만지지 않았겠어?"
교면: "능글맞은 말빨. 내일 그녀랑 웨딩드레스 시착하러 가지 마!"
전소야: "네 말대로 할게."
곡하의 시선이 순간 흐려졌다. 화면 속 글자들이 이 순간 이상한 문자들로 변해 그녀의 목을 꽉 조이는 것 같았다.
아침에 마신 찬 죽이 위에서 요동치며 계속 위로 올라왔다.
"늙은 여자..."
"딱딱하고 재미없어..."
"7년 동안 한 번도 만지지 않았다..."
하나하나의 단어가 날카로운 칼처럼 그녀의 심장을 사정없이 찌르고, 잔인하게 흔들며, 심장을 도려내는 것 같았다...
곡하는 코가 쓰리게 아팠다. 분명 곧 결혼할 예정이었는데...
5년 전 그녀는 대학을 갓 졸업하고 전소야에게 회사로 불려갔다.
당시 그는 그녀의 손끝에 키스하며 말했다: "하야, 회사가 막 시작 단계니까 일단 내 비서로 와줘. 안정되면 네 창작 활동 계속하면 돼. 이렇게 하면 우리도 매일 함께 있을 수 있잖아."
그때 곡하는 도자기 예술학과를 막 졸업해서 치마에는 아직 마르지 않은 도토가 묻어 있었지만, 그녀는 망설임 없이 고개를 끄덕였다.
하지만 기다림은 5년이 되었다.
5년 동안 그녀는 모든 화려한 치마를 넣어두고 무거운 검은색 정장을 입었으며, 긴 머리를 단정하게 틀어 올렸다.
그녀는 술자리에서 술을 막는 법을 배우고, 협력사의 눈치를 보는 법을 배우고, 서운함을 속으로 삼키는 법을 배웠다. 오직 "하야, 넌 날 실망시키지 않을 거야"라는 한 마디를 위해서.
마침내 그녀는 원하던 대로 모든 사람의 눈에 '전문적인' 비서가 되었다.
하지만, 그에게는 "딱딱하고 재미없는" 부속품이 되었다.
자신의 노력이 전소야의 소중함으로 돌아올 거라 생각했고, 곧 결혼식장에 들어서면 행복을 얻을 수 있을 거라 생각했지만, 알고 보니 그의 눈에 자신은 그저 딱딱하고 재미없는 늙은 여자에 불과했다...
20살부터 27살까지, 대학 2학년부터 직장생활까지, 그녀가 생각했던 7년간의 진심은 알고 보니 이중 시스템 아래 숨겨진 농담에 불과했다.
7년... 가장 아름다운 7년...
그런데 전소야의 그 몇 마디 말로 치욕의 기둥에 못박혔다.
"곡 비서님?"
발소리가 멀리서 가까이 다가왔다.
곡하는 손가락으로 위로 밀어 모든 백그라운드를 종료하고, 곧바로 원래 시스템으로 전환했다.
그녀가 몸을 돌리자, 전소야가 몇몇 매니저들에 둘러싸여 그녀 쪽으로 걸어오고 있었다. 가까이 다가왔을 때 그는 옆에 있던 사람들에게 몇 마디 말하자 사람들이 흩어졌다.
곡하는 휴대폰을 꽉 쥐고 있었고, 너무 세게 쥐어서 손가락이 하얗게 변했다.
"무슨 일 있어?"
"네."
"안으로 들어와서 얘기해."
둘이 사무실로 들어갔고, 문을 닫자마자 전소야의 손이 그녀에게 다가왔다.
"왜 그래? 얼굴색이 안 좋아 보이네."
곡하는 태연하게 그의 접촉을 피하며 고개를 들어 그를 바라봤다.
남자는 정장을 깔끔하게 차려입고, 눈매에 미소를 머금은 채, 여전히 다정한 모습이었다.
얼마나 아이러니한가!
30분 전에는 휴대폰으로 교면과 애정 표현을 주고받더니, 지금은 표정 하나 바뀌지 않고 그녀와 농담하며 암시적인 대화를 나눌 수 있다니.
곡하는 살짝 숨을 내쉬며 최대한 자연스러운 목소리로 말했다. "당신 휴대폰이요, 아까 업무 메시지 몇 개 답장해드렸어요."
전소야: "그것뿐이야? 최근에 회사가 좀 바쁘긴 하지. 이 시간 지나면 너 데리고 휴가 갈게, 어때?"
그는 가까이 다가와서 자연스럽게 손을 뻗어 휴대폰을 받았고, 손끝은 의도적으로 그녀의 손등을 스쳐 지나가며 어떤 친밀함을 암시했다.
곡하는 위가 뒤틀리는 느낌이 들어 그 자리에서 토할 것만 같았다.
그녀는 참으며 억지로 입꼬리를 올려 경직된 미소를 지었다. "확인 안 해보세요? 제가 당신의 작은 비밀을 훔쳐볼까 봐 걱정 안 돼요?"
전소야는 낮게 웃으며 애정 어린 눈빛으로 말했다. "하야, 내가 말했잖아. 네가 원한다면 내 휴대폰은 언제든 확인해도 된다고."
확인해도 된다고?
곡하는 그의 눈을 응시하며 너무 터무니없다고 생각했다!
어떻게 이렇게 뻔뻔할 수 있지?
어떻게 그녀를 배신하고도 이렇게 진심 어린 모습을 연기할 수 있지?
정말 너무 부끄러운 줄 모르고, 너무 역겨웠다!
곡하는 지금 당장 그에게 따귀를 때리고 심장이 있기는 한지 묻고 싶었다!
전소야는 그녀가 말을 하지 않자, 손을 뻗어 그녀의 허리를 감싸며 고개를 숙여 키스하려 했다.
곡하는 급하게 몸을 옆으로 돌려 피했고, 손톱이 손바닥을 세게 파고들었다. 그 아픔 덕분에 간신히 침착함을 유지할 수 있었다.
"내일 오후 5시에 웨딩드레스 시착하러 가요, 잊지 마세요." 곡하는 자신의 목소리가 알아차리기 힘들게 떨리고 있음을 들을 수 있었다.
전소야의 표정이 미묘하게 경직되었다가 이내 웃으며 말했다. "물론 잊지 않을게. 다만 내일 처리할 일이 좀 있어서, 네가 먼저 웨딩드레스 시착하러 가. 내가 금방 갈게."
말을 마친 후 그는 일부러 설명을 덧붙였다. "요즘 'first look'이라는 말이 있잖아. 난 네 가장 아름다운 모습을 결혼식에서 보고 싶어."
곡하는 그의 얼굴을 뚫어지게 쳐다보며 그의 얼굴에서 조금이라도 죄책감을 찾으려 했다.
하지만, 바람을 피우는 모든 남자가 이렇게 마음 편하게 거짓말을 할 수 있는 걸까?
그녀는 조용히 물었다. "소야, 우리 결혼보다 더 중요한 일이 뭐가 있을까요?"
소야.
이 호칭은 그녀가 오랫동안 부르지 않았다.
5년 동안, 둘 사이에는 점점 보이지 않는 깊은 골이 생긴 것 같았다.
그녀는 그를 "전 대표님"이라 불렀고, 그는 그녀를 "곡 비서"라고 불렀다. 그가 그녀를 정말 필요로 하는 극히 드문 경우에만, 전소야는 예전처럼 다정하게 "하야"라고 불렀다.
전소야의 눈 밑에 망설임의 그림자가 스쳐 지나갔다.
하지만 곧, 그의 표정이 차가워지고, 어조도 무심해졌다. "몇 천만 원짜리 프로젝트도 네가 처리했잖아. 고작 결혼식 하나 가지고 뭐. 하야, 넌 날 실망시키지 않을 거지?"
—"하야, 넌 날 실망시키지 않을 거야."
이 말은 마치 큰 소리의 따귀처럼 곡하의 얼굴을 세게 후려쳤다.
"하야, 난 널 필요로 해."
"하야, 넌 날 실망시키지 않을 거야."
"곡하, 넌 항상 그렇게 재미없을 수밖에 없니?"
"곡하, 다른 사람들처럼 좀 다정하게 굴 수 없니?"
"곡하...."
5년 동안의 모든 비하와 부정적인 말들이 이 순간 머릿속에서 폭발했다.
곡하는 눈가가 시려 붉어졌고, 심장이 너무 아팠다.
그녀는 도대체 뭘 기대하고 있는 걸까?
그가 돌아오길 바라는 건가? 아니면 깨달음을 얻길 바라는 건가?
곡하는 자신이 지금 광대 같다고 느꼈다. 비참하면서도 자기기만을 하는 광대.
"물론이죠, 전 대표님. 실망시켜 드리지 않을게요."
"응. 별일 없으면 나가."
곡하는 가볍게 고개를 끄덕이고, 몸을 돌려 나갔다. 발걸음이 마치 솜 위를 걷는 것처럼 흔들렸고, 문손잡이를 잡아야만 자신의 약함을 드러내지 않을 수 있었다.
화장실로 달려가자마자, 곡하는 몸을 구부려 구역질을 시작했다.
아침에 마신 그 차가운 죽이 위산과 섞여 목구멍으로 올라왔고, 식도는 화상을 입은 것처럼 쓰리고 아팠다...
그녀는 세면대 가장자리를 꽉 붙잡고, 고개를 들어 거울을 바라봤다.
거울 속 여자는 얼굴이 창백했고, 외출 전 파운데이션으로 가렸던 다크서클이 다시 드러났다. 검은색 정장 차림은 그녀를 마치 영혼이 빠져나간 껍데기처럼 보이게 했다.
이게 바로 그녀였다.
전소야가 말하는 딱딱하고 재미없는 늙은 여자...
"곡하, 넌 어쩌다 이렇게 됐니?"
휴대폰이 진동했다. 웨딩드레스 숍에서 온 확인 문자였다.
곡하는 답장했다: "내일 정시에 가겠습니다."
그녀는 손을 뻗어 머리를 풀고, 하나씩 셔츠의 맨 위 단추를 풀었다. 가느다란 쇄골이 드러났고, 마치 어떤 속박에서 풀려난 것처럼, 그녀는 크게 숨을 들이마셨다...
5년 만에, 이것이 그녀가 처음으로 전소야가 말하는 "직업적 요구"를 어긴 순간이었다.