5
許靜怡は眉をひそめ、ドアを開けに行った。
ドアの外には緊張した様子の顧晨が立っており、彼は許靜怡の腕をつかんだ。
「靜怡、菲菲がどうしたのか分からないけど、急に嘔吐と下痢を始めて、今は意識を失っているんだ。菲菲を病院に連れて行くのを手伝ってくれないか?」
許靜怡は承諾しようとしたが、突然何かを思い出したように振り返り、私に許可を求めるような目で見た。「あの...まず菲菲を病院に連れて行って、戻ってきたら歡歡を迎えに行くわ!」
私は何も言わず、ただうなずいた。
靜怡は何故か安堵した様子で、上着を取って外に飛び出していった。
本当はこの機会に歡歡の死と離婚のことを彼女に伝えるつもりだった。
でも今は、もうそれも必要ないと気づいた。
彼女はそのまま夜明けまで帰ってこなかった。ただ明け方に一本の電話をかけてきた。
「本当にごめんなさい、菲菲は今病院で点滴を受けていて、付き添いが必要なの。安心して、明日の朝8時には必ず帰るわ」
でも彼女は知らなかった。明日の朝、私は歡歡を連れて出ていくことを。
……
翌日、私は荷物を持って家を出た。
歡歡の写真一枚以外、この家に関するものは何も持ち出さなかった。
出発前に、離婚届を最も目立つ場所に置いておいた。
バスに乗って駅へ向かった。
一方、病院で付き添っていた靜怡は、病院の固定電話を使って何度も家に電話をかけていたが、ずっと誰も出なかった。
彼女は落ち着かない様子で病院内を行ったり来たりしていた。
正午になり、食中毒を起こした菲菲はようやく命の危険から脱した。
靜怡は顧晨親子を車に乗せ、アクセルを踏み込んで軍人家族寮に戻った。
車を停めるとすぐに家に駆け込んだ。
「方敬?」
家には誰もおらず、恐ろしいほど静かだった。
不吉な予感が彼女の心をよぎった。
そのとき、テーブルの上の書類が彼女の目に入った。
彼女が下を向いて見たとき。
そこに鮮やかな赤字で書かれた五文字に、雷に打たれたような衝撃を受けた。
「離婚...申請書?」
彼女は慌てて政治委員に電話をかけた。「政治委員、なぜ私の離婚届を承認したんですか?私と方敬は子供もいるのに、どうして離婚なんてありえますか!」
政治委員は不思議そうに尋ね返した。「団長、歡歡は7日前に亡くなったじゃないですか、知らなかったのですか?」