Bölüm 4: 제4장 할아버지의 장례식
유근의 할아버지 할머니는 모두 대학 교수였지만, 도시 생활을 좋아하지 않아 퇴직 후 계속 시골에 살았다. 두 노인의 건강은 항상 좋았고, 자주 산과 물을 즐기며 여기저기 여행을 다녔다.
간 것이, 가출인지 아니면...
"20분 후면 아파트 입구에 도착할 거야, 옷 몇 벌 챙겨줘."
이 남자가 이렇게 낙담한 어조로 그녀에게 말한 적은 한 번도 없었다.
반드시 그녀를 데리고 고향에 가야 한다니, 분명 작은 일이 아닐 것이다.
"알았어." 송만석은 급히 전화를 끊고 침대에서 내려와 짐을 챙기기 시작했다.
그녀는 최대한 빨리 옷을 갈아입고 여행 가방을 꺼내 옷 몇 벌을 넣은 다음, 유근의 방으로 달려갔다.
유근의 여행 가방을 찾을 수 없었고, 시간이 촉박해 그가 개의치 않을지 상관없이 그의 옷도 자신의 여행 가방에 넣었다.
십여 분 후.
그녀는 아파트 경비실 밖에서 기다리고 있었다.
우산을 가져오지 않았는데, 보슬비가 점점 더 커지고 서늘한 바람이 쌀쌀하게 불어와 그녀를 떨게 했다.
익숙한 고급차가 길가에 멈췄다.
송만석은 여행 가방을 들고 달려갔다.
유근은 차에서 내려 차 앞을 돌아 그녀에게 달려왔다.
"네 여행 가방을 찾을 수 없어서 옷을 모두..." 송만석이 설명하려 했지만, 말이 끝나기도 전에 그는 이미 그녀 손에서 가방을 받아 트렁크에 던졌다.
곧바로 트렁크 문을 닫고 조수석 문을 열며, "타."
송만석은 잠시 망설이다가 시간을 낭비할 여유가 없어 조수석에 앉았다.
차 안은 향기로웠고 좌석은 넓고 편안했지만, 에어컨이 조금 낮게 설정되어 있어 그녀의 몸을 춥게 만들었다.
그녀의 머리카락과 옷은 다 젖어 있었다.
깔끔하고 정돈된 차 안에는 아무런 물건도 없어, 그녀는 휴지가 어디에 있는지 알 수 없었다.
유근이 재빨리 차에 탔고, 안전벨트를 매며 차를 시동했다. "안전벨트 매."
송만석은 정신을 차리고 급히 안전벨트를 당겨 매었다.
차는 빠르게 달렸고, 전조등은 밖의 이슬비를 비추어 어둠 속에서 춤추는 수많은 하얀 점처럼 보였다.
와이퍼가 천천히 움직였다.
차 안은 특히 조용했고, 송만석은 등받이에 기대어 양손을 무의식적으로 교차해 팔을 감싸며 가볍게 문질렀다.
유근은 앞을 보며 운전에 집중했다.
문득 그는 손을 뻗어 그녀 앞의 상자를 가볍게 눌렀다.
숨겨진 칸막이가 열리며 그 안에는 휴지, 마스크, 소독제가 있었다.
송만석은 놀라 옆을 쳐다보았다.
차 안이 어두웠고, 남자의 준수한 옆모습은 특히 깊고 차갑게 보였다.
한눈을 팔지도 않고도 그녀가 휴지를 원한다는 것을 알았을까?
"고마워." 송만석은 부드러운 목소리로 작게 중얼거리며 휴지를 꺼내 머리카락과 옷에 묻은 빗물을 닦았다.
그녀는 사용한 휴지를 자신의 주머니에 넣고, 칸막이를 닫은 뒤 창문 쪽으로 몸을 돌렸다.
유근은 온도 조절 버튼을 눌러 차 안의 온도를 점점 높였다.
순식간에 송만석은 몸이 따뜻해지는 것을 느꼈다.
4시간의 여정은 대화 주제가 없는 두 사람에게 상당히 억압적이었다.
송만석은 일찍 자는 습관이 있어 졸음을 견디지 못하고 어느새 잠들어 버렸다.
그녀의 손이 가볍게 밀리고 유근의 목소리가 들려올 때까지, "도착했어."
송만석은 즉시 깨어났다.
그제서야 그녀는 자신의 좌석이 언제부터인가 매우 낮게 조정되어 반쯤 누운 자세였음을 알았다.
유근은 차에서 내려 문을 닫았다.
송만석은 급히 안전벨트를 풀고 따라 내렸다.
새벽 3시의 밤.
시골의 독립된 전원풍 별장은 환하게 불이 켜져 있었고, 문 앞에는 하얀 등롱이 높이 걸려 있었으며, 문 앞에는 밤을 새우는 마을 주민들이 가득 앉아 있었다.
송만석은 시댁 쪽의 장례식에 참여해 본 적이 없어서, 실수할까 봐 무의식적으로 유근 쪽으로 다가갔다.
이때 약간 통통한 중년 여성이 달려나와, "유씨 집안의 큰 손자와 큰 손자며느리가 돌아왔어요!"
"풍수." 유근이 인사했다.
송만석은 그의 말에 이어 공손히 고개를 숙이며, "안녕하세요, 풍수."
풍수는 옆집 이웃이었다. 그녀는 흰 천 조각을 꺼내 유근의 팔에 묶으며 울음기 섞인 목소리로 말했다. "근아, 너무 갑작스러웠어, 할아버지 마지막 모습은 못 보게 됐어, 돌아와서 그를 배웅해 줘."
풍수는 끈을 묶은 후 송만석 앞으로 와서 흰색 꽃핀을 그녀의 머리에 꽂으며 당부했다. "근이 아내, 곧 들어가면 남편과 함께 할아버지께 향을 올리고, 종이돈을 좀 태우고, 술 세 잔을 올려야 해."
"할아버지가..." 송만석의 가슴이 아파왔고, 목소리가 메었다.
그녀가 유씨 집안에 시집온 지 2년, 오직 할아버지 할머니만이 그녀를 좋아하고 그녀에게 세심한 관심과 사랑을 보여주었다.
비록 명절 때만 유근을 따라 그들을 방문했지만, 그녀는 진심으로 할아버지와 할머니를 좋아했다.
"급사했어, 거실에서 뉴스를 보다가 눈을 감고 잠시 눈을 붙였는데, 사람이 가버렸어." 풍수는 슬프게 이야기하며, 열정적으로 송만석의 손을 잡고 안으로 들어갔다.
송만석의 마음은 무거웠다.
별장 안에는 여러 종류의 장례 용품이 가득했고, 화환이 둘러싸여 있었으며, 관이 중앙에 위치해 있었다. 뚜껑은 열려 있었고, 할아버지는 그 안에 똑바로 누워계셨다. 전신은 여러 장의 흰 천으로 덮여 있었고, 그 위에는 동전과 부적지가 겹쳐져 있었다.
동전이 놓여 있으면 흰 천을 들추어 고인을 볼 수 없으며, 그렇지 않으면 윤회에 영향을 미친다고 한다.
관 아래에는 향로에 켜진 촛불과 향이 꽂혀 있었고, 화로에서는 금은지폐를 태우는 연기가 피어올랐다.
남마 대사가 도포를 입고 옆에 앉아 눈을 감고 경을 외고 있었다.
풍수의 안내에 따라, 그녀와 유근은 함께 할아버지께 향을 태우고, 절을 하고, 종이를 태우고, 술을 올렸다.
예의는 갖추었지만, 안타깝게도 천을 들추어 할아버지의 마지막 모습을 볼 수 없었다.
풍수는 옆의 의자를 가리키며, "근아, 근이 아내, 저쪽에 앉아서 밤을 새우렴, 만약 피곤하면 방으로 가서 쉬어도 돼. 너희 가족들이 모두 돌아와야 할아버지 발인이 가능해."
"할머니는요?" 송만석은 주위를 둘러보았지만, 할머니의 모습은 보이지 않았다.
풍수는 길게 한숨을 쉬었다. "우리 이곳 풍습에 따르면, 배우자가 세상을 떠나면 배우자는 배웅할 수 없어, 우리가 그녀를 병원으로 모셔서 며칠간 요양하게 했어. 할아버지 발인 후에야 그녀를 집으로 데려올 수 있어."
송만석은 매우 가슴 아파했고, 눈가가 젖어오는 것을 참을 수 없었다.
할아버지와 할머니가 평생을 사랑하며 살았는데, 죽음 후에도 서로 배웅할 수 없다니, 이 얼마나 잔인한 일인가.
송만석은 유근을 따라 옆의 의자에 앉았고, 두 사람 사이에는 빈 의자가 하나 있었다.
공기 중에는 향과 타는 종이의 자극적인 냄새가 가득했고, 남마 대사의 중얼거리는 경문 소리와 문 앞에서 밤을 새우는 마을 주민들의 소소한 일상 대화가 들렸다.
분위기는 매우 슬펐다
송만석은 무의식적으로 옆으로 고개를 돌려 유근을 바라보았다.
그는 등받이에 기대어 앉아, 다리를 약간 벌리고, 두 손의 열 손가락을 엇갈려 앞에 놓았으며, 넓은 어깨는 마치 큰 산처럼 눌러, 사람에게 깊은 슬픔과 무력감을 주었다.
그의 시선은 할아버지의 관에 고정되어 있었고, 눈가는 충혈되어 빨갰다.
그들은 조용히 앉아 있었다.
아무것도 할 수 없었고, 밤을 새우는 부인들은 계속해서 종이를 태우고 향을 피웠다.
날이 밝은 후, 마을 주민들이 계속해서 찾아와 조문하고, 부의금을 전했다.
아침과 점심, 송만석은 약간의 음식을 먹었다.
하지만 유근은 한 입도 먹지 않았다.
오후가 되어서야 유근의 부모님과 작은 삼촌 가족이 느긋하게 돌아왔다.
사촌 여동생 유진니는 휴대폰으로 할아버지의 장례식을 생중계했다. 그녀는 대도시에서 자란 탓에 시골의 장례 풍습에 신선함을 느껴 특히 흥분한 모습이었다.
마을 주민들은 보고 있으면서도 마음속으로 원망했지만, 감히 나서서 막을 사람은 없었다.
그녀의 생방송 채널이 차단될 때까지 그녀는 멈추지 않았다.
Hediyeler
-- Hediye
alındı Haftalık Güç Durumu
-- Güç
Sıralaması 
-- Güç
Taşı