3
午後、私は火傷した顔で病院に着いた。
医者は私の顔の傷跡を見て、同情の溜息をついた。
「これで7回目ですね?」
そうだ。
毎年この日、私は全身の傷を抱えてこの病院に来て、傷の鑑定をしてもらう。
いつもこの医者が対応してくれる。
彼女のコンピューターには私のすべての傷の記録が保存されている。
治療のたびに、彼女は熱心に離婚を勧めてくる。
でも私は杏子を手放せず、この家庭を壊したくなくて、ずっと黙って耐えてきた。
しかし今日、私は7年間の忍耐と努力がすべて徹底的な冗談に過ぎなかったことを知った。
医者から7通目の傷害報告書を受け取り、これが最後の報告書になることも分かっていた。
帰り道、翌日の夜の出発便を予約し、同時に離婚弁護士に連絡を取った。
去ることは、私にとって最良の解放かもしれない。
家に着くと、散らかっていた部屋はきれいに片付けられ、壊れた家具も新しいセットに交換されていた。
10時間前にここで大騒ぎがあったとは全く分からないほどだ。
そして木村美咲はちょうどキッチンから出てきたところで、手には牛肉とジャガイモの煮込み料理を持っていた。
「お帰りなさい、きっとまだ食べてないでしょう?特別にあなたのために作った料理を食べてみて」
美咲の目には愛情たっぷりの笑みが浮かんでいた。
賢く優しい妻の姿は、発狂した時の彼女とはまるで別人のようだった。
私はあまり驚かなかった。これが美咲なのだ。毎回発狂が終わると、また良き妻良き母に戻るのだから。
「ごめんなさい、今朝は自制できずに毒を入れてしまって。最後にもう一度許して。約束するわ、もう二度としないから」
美咲はまるで決まったプログラムのように、7年間「毒を入れる—発狂する—謝る」というサイクルを繰り返してきた。
これまでは、彼女が謝った後、私はいつも心が痛んだものだ。
しかし今回は、ただ静かに彼女を見つめるだけだった。
私の無反応な態度に、彼女は目を凝らし、この突然の疎遠さを理解できないようだった。
そのとき杏子も駆け寄ってきて、私の両足にしがみつき、甘えた声で言った。「パパ、ママを許してあげてよ!」
「杏子とママはパパが大好きだよ!」
彼女たちの顔に浮かぶ深い愛情は演技とは思えず、どの細部を見ても不自然さは感じられなかった。
しかし、母娘の会話を思い出すと、吐き気がした!
気まずさを和らげるため、美咲はポケットから用意していた腕時計を取り出し、情熱的に言った。
「今日はちょうど結婚10周年記念日ね。この腕時計をあなたに。記念日おめでとう」
彼女が腕時計をテーブルに置くと、私は自分が何か聞き間違えたのではないかと疑った。
結婚10年、彼女が私たちの結婚記念日を覚えていたなんて?
林田誠が亡くなってから、彼女は今日が誠の命日だということしか知らなかったはずでは?
そして彼女の次の言葉で、理由が分かった。
「あなたも知っているでしょう、誠は生前ずっと一人で、家庭の温かさを特に求めていたの」
「誠の写真を家に飾りたいんだけど、受け入れられる?」話しながら、彼女の表情には少し逃げ腰な様子があった。
なるほど、彼女が突然この日を思い出したのは、最初から計画があったのか。
「いいよ」
私は静かに頷いた。
彼女の写真を家に飾るだけでなく、位牌を持ってきてもいい。
なぜなら今夜を過ぎれば、私は去るのだから。
「あなた...同意してくれたの?」
おそらく私の返事があまりにも素直だったので、彼女は予想外だったのだろう。
美咲は何度も横目で私を見た。
彼女は寝室に戻り、再び出てきたときには、誠と杏子の合成した家族写真を手に持っていた。
美咲は額縁を抱えながら説明した。「誠の生前唯一の願いは私と家庭を持つことだったの。こうすることで、彼女の遺志を叶えるだけだから、あまり気にしないで」
家の壁を見回し、彼女は最も良い場所を選んだ。
そこには私たち三人家族の写真が掛けられていた。
彼女はためらうことなく、それを外した。
誠の入った写真を掛けた後、その場に立ち、自分の作品を鑑賞していた。
そして私たちの家族写真は、彼女によってゴミ箱に捨てられた。
明らかに、これは彼女が長い間計画していた決断だった。
いわゆる相談は、単に私に通知しているだけだった。
私は彼女の主寝室で一緒に寝ようという誘いを断った。
リビングで寝れば、少なくとも吐き気を感じずに済む。
そのとき、弁護士からメッセージが届いた。訴訟手続きを進めるには、毒物の証拠が必要だと。
私はためらうことなく、医者が私のためにまとめた傷害報告書を離婚弁護士に転送した。
リビングのソファで寝る。
この夜、私は特別に安らかに眠った。