運命的に無視される連絡。考えれば笑えることだ。結婚三年、篠原智也が連絡に返事することはごく稀だった。
夫婦であるはずなのに、まるで他人のようだ。
三回目の電話でようやく篠原智也は出た。男の声音はいつものように冷たかった。
「何か用?」
「忘れたの?今日は私の両親の家に一緒に行く日よ」
私は智也と婚前から約束していた。結婚後は毎月両親の家に数日泊まりに行くことを。
智也はこの件に関しては何も文句を言わない。家の年長者たちは智也をとても褒めていた。
私はいつも男の横顔を見ながら思う。智也が本当にこんな人だったらいいのに。
智也は黙り込んだ。電話の向こうに江川美咲がいるのだとわかった。
男の歩く音が聞こえてきた。私は軽く笑った。いつから、私たち夫婦のことがこんなに人目を避けるものになったのだろう。
「わかった。時間通りに帰るよ」
その夜、確かに男に会った。
智也は車から降りず、窓を下げて私に手招きした。
男の指は細長く、禁欲的な表情と相まって、かつて私を夢中にさせたものだった。
私の両親は会社を兄に任せ、隣の市に引っ越して半隠居生活を送っている。
ここからは少なくとも二時間かかる。私と智也は後部座席に座り、私は横目で次々と届く彼のメッセージに気づいた。
私はずっと智也はメッセージの返信が遅いと思っていたが、実は即レスできる人だったのだと知った。
美咲からのメッセージには一つも見逃さず、一つ一つに返事していた。それに比べて私は...私は軽く笑い、自虐的に前に身を乗り出した。
「智也、まだ美咲のこと好きなの?」
男が躊躇い、驚き、最後には眉をひそめて苛立つのを見た。
「林莉奈、何を言ってるんだ。俺たちはもう結婚している」
ああ、私たちが結婚していることを知っているんだ。
彼はずっと知っていた。ただ自分をこのままにしておいただけ。智也の支配欲が美咲に対してもまだ存在するのかどうか、私にはわからない。
私は目を閉じて仮眠を装った。車が曲がり、私は男の体に寄りかかった。
智也は動かなかった。私も動かなかった。この姿勢が心地よかったから。
「莉奈」
車を降りる前、智也は私を呼び止めた。私は従順に彼に協力し、指を絡ませ、仲の良い夫婦を演じた。
私の両親は智也にとても満足している。彼らはいつも智也は仕事で忙しいから、頻繁に来なくていいと言う。
私は浅く笑い、これが最後のチャンスだと知った。
顔を上げると、智也の笑顔が見えた。男は他人の前では思いやりがあり謙虚だ。
彼は私の手を取り、気遣いの言葉をかけた。
「大丈夫だよ。会社のことより莉奈が大事だ。莉奈がご両親に会いたがっていると思って」
智也は穏やかに言い、振り返って私にそっと微笑んだ。