『囚われた鳥』の撮影は異常なほど過酷だった。
ある場面では、冷たい湖の水に丸ごと五時間も浸かることになった。
上がってきた時には、私はすでに唇が紫色に凍え、全身の感覚がなくなっていた。
皆、私が倒れると思っていた。
しかし、私は毛布にくるまり、助手が差し出した生姜茶を一口飲んで、一条怜に言った。
「監督、さっきの感情表現はもう少し豊かにできると思うんです。もう一度撮りませんか?」
現場が静まり返った。
一条怜は私を見つめ、いつもの鋭い目に、初めて違う感情が浮かんだ。
彼は首を振った。「OK。今日は撮影終了だ」
撮影後、彼は助手に熱々の牛肉麺を届けさせた。
そして一枚のメモも。
そこには彼の達筆な文字で書かれていた。「君は囚われた鳥じゃない。鳳凰だ」
その夜、私はその麺を前に、一晩中泣いた。
苦しさのためではなく、温かさのために。
誰かに見てもらえること、認めてもらえることは、こんな感覚なのだと知った。
『囚われた鳥』のクランクアップの日、怜は私に尋ねた。「君の所属事務所はどこだ?」
「事務所には所属していません」と答えた。
彼は眉を上げた。「なら、興味はないか?私のところに来ないか?」
私は彼を見つめ、関係ない質問をした。「一条監督、因果応報を信じますか?」
彼は一瞬戸惑い、それから笑った。「俺は強者がルールを作ると信じているだけだ」
「もし」私は少し間を置いた。「私の目標が、ルールそのものになることだとしたら?」
彼の目の中の笑みはさらに深くなった。「それなら、俺たちの目標は、図らずも一致しているな」
後になって私は知った。一条怜は国際的な大監督であるだけでなく。
彼はさらに一条エンターテインメントの背後で、一度も姿を見せたことのない謎の実権者だったのだ。
藤堂彰人のメディア帝国と対等に渡り合える、唯一の存在。