ek hasina thi

Một cuộc đời của kẻ vô danh nơi tận cùng của địa ngục. đây sẽ là miêu tả cách mà một kẻ từ một đất nước địa ngục với nhân tính đang chết dần. câu chuyện về cách mà kẻ đó sống sót và thay đổi quyền lực và trính trị của thế giới không phải bằng sức mạnh mà bằng lời nói và sự thao túng. kẻ đó có thể sống sót trong thế giới nơi mà sức mạnh là bá chủ hay sẽ chết đi như những kẻ thất bại trong lịch sử dài của thế giới...?

Rajesh Maltii

Bánh xe số mệnh đã bắt đầu khởi chuyển. Hỡi những linh hồn đã được mười hai vì tinh tú lựa chọn hãy dùng trí tuệ của các ngươi để nhìn thấu bóng tối ẩn sau bức tranh hoàn mỹ và bằng chính trái tim của ngươi, viết lên câu trả lời khiến chúng ta hài lòng. chỉ kẻ chạm tới chân lý mới xứng được chúng ta bảo hộ còn những kẻ bị bóng tối chia phối,hãy vĩnh viễn ở lại trong chiếc lồng do tội lỗi các ngươi dệt nên.

कुछ पाने के लिए कुछ करना पड़ता है और सब कुछ पाने के लिए सब कुछ करना पड़ता है पर मैं आज आपको एक ऐसे गांव में ले चलता हूं जहां सब कुछ पाने के लिए केवल 20 साल का होना पड़ता है। लाल टेकरा नाम के इस गांव में जो युवक 20 साल का हो जाता है उसे सब कुछ मिल जाता है पर आश्चर्य की बात यह है कि यह रहस्य गांव का एक बुजुर्ग व्यक्ति ही जानता है जिसका रहन-सहन उठना बैठना और बोलचाल एक पागल की तरह है इसी कारण पूरा गांव इसे पागल समझता है और कोई इसकी बात पर यकीन नहीं करता। आखिर क्या रहस्य है लाल टेकरा गांव का जहां 20 साल के युवक को सब कुछ मिल जाता है और आखिर वह क्या रहस्य है जो केवल इस पागल व्यक्ति को पता है जानने के लिए पढ़ते हैं कामिनी एक अजीब दास्तां। लाल टेकरा गांव प्राकृतिक रूप से बहुत ही सुंदर गांव है जिसके चारों ओर कामिनी नाम की एक ठहरी नदी है और बीच में बसा है यह छोटा सा गांव जिसका वातावरण अत्यधिक पेड़ पौधों के कारण सदैव महकता रहता है गांव में प्रवेश के लिए एक पुल बंधा है जो गांव में प्रवेश करने का एकमात्र मार्ग है। गांव से बाहर पुल के सामने एक छोटा सा रेलवे स्टेशन है जो इस गांव तक पहुंचने का एकमात्र मार्ग है इस वक्त स्टेशन पर एक ट्रेन रुकी है और उसमें से एक सुंदर आकर्षक युवक बाहर आता है जिसके दोनों हाथों में बैग है फिर ट्रेन से और भी कई लोग उतरते हैं इस युवक का नाम आकाश है जिसकी इसी स्टेशन पर टिकट कलेक्टर पोस्ट पर नियुक्ति हुई है। वहां मौजूद सभी लोग आकाश को बड़े अजीब ढंग से देखते हैं आकाश को भी इन सभी लोगों का रवैया थोड़ा अजीब लगता है पर वह इन लोगों पर बिना ध्यान दिए अपने रेलवे कक्ष में पहुंचता है। जहां स्टेशन का स्टाफ चाय नाश्ता कर रहा है आकाश वहां अपना परिचय बता कर अपना नियुक्ति लेटर स्टेशन मास्टर केदारनाथ जी को सोपंता है। स्टेशन मास्टर केदारनाथ बड़े हंसमुख व्यक्ति है वह आकाश को देखकर अपने मिजाज में कहते हैं। "20 साल की उम्र में नौकरी करना अपने आप से बगावत है, लाल टेकरा गांव के इस स्टेशन में आपका स्वागत है, अब  आप काटना हर यात्री की टिकट, और हम खेलेंगे स्टेशन पर क्रिकेट,। केदारनाथ की यह बात सुनकर आकाश के चेहरे पर हल्की सी मुस्कान आ जाती है फिर केदारनाथ स्टाफ के तीन अन्य लोगों से भी आकाश का परिचय करा देते हैं और कहते हैं-"यह चाबी लो और स्टेशन का आखरी कमरा जो गांव के पुल पर बना है वही तुम्हारा कमरा है अब वह तुम्हें पसंद आए या ना आए यह अलग बात है पर तुम्हें वही रहना है"। आकाश शर्मीली मुस्कान के साथ चाबी उठाकर चल पड़ता है और अपने कमरे के पास उस पूल की तरफ देखता है जो बड़ा मनमोहक दृश्य है इस दृश्य में ऐसा लगाव है जो गांव में प्रवेश करने की प्रेरणा दे रहा है और जैसे उसे गांव की ओर खींच रहा है तभी अचानक आकाश के कानों में एक अजीब आवाज सुनाई देती है। "कभी इस पुल को पार मत करना" आकाश चोकंता हुआ पीछे मुड़कर देखता है, उसके सामने एक फटा कोट पहने, लंबे लंबे उलझे हुए बाल, भिखारी, जैसा डरावना व्यक्ति खड़ा है। आकाश हिचकते हुए उससे पूछता है को -कौन हो तुम? "मेरा नाम पागल प्रोफ़ेसर है मैं इस गांव का एक बहुत बड़ा रहस्य जानता हूं"। उस पागल व्यक्ति ने कहा "बड़ा रहस्य जानते हो तो जाकर गांव वालों को बताओ"। आकाश ने उसकी बात काटते हुए कहा "गांव वाले मुझे पागल समझते हैं इसीलिए तुमको बताना आया हूं"। "मुझे नहीं सुननी है, तुम्हारी बात, जाओ यहां से। आकाश ने जोर से चिल्ला कर कहा "तुम्हारी उम्र क्या है"? उस पागल ने पूछा "क्यों बताऊं तुम्हें"? "क्योंकि इस गांव में 20 साल के युवक का आना मना है"। उस पागल ने अजीब भाव से कहा "क्यों कोई कानूनी रोक है, अब मेरी बात ध्यान से सुनो, मेरी उम्र 20 साल है और कल मैं इस गांव में आऊंगा, मुझे मेरा काम करने दो और प्लीज यहां से जाओ। "ठीक है, अगर आना चाहो तो आ जाना पर उससे कोई वादा मत करना"। उस पागल व्यक्ति ने फिर अजीब भाव से कहा "मुझे लगता है तुम कोई पागल हो इसीलिए आखरी चेतावनी देकर कहता हूं मैं अपनी आंखें बंद करके 5 तक गिनूंगा अगर तब तक तुम यहां से नहीं गए तो तुम्हें कांस्टेबल को बुलाकर गिरफ्तार करा दूंगा। आकाश ने चिढ़ते हुए कहा फिर आकाश आंखें बंद करके गिनती गिनने लगा और पांच तक गिनने के बाद आंखें खोलता है तो उसकी आंखें फटी की फटी रह जाती है क्योंकि उसकी आंखों के सामने वह पागल व्यक्ति तो नहीं है पर एक बेहद ही खूबसूरत लड़की खड़ी है जो बिल्कुल दुल्हन की तरह सजी हुई है।

Vedant, a 14-year-old boy, embarked on a journey to Brazil for a summer vacation assignment. Initially, everything seemed ordinary, but his trip took a terrifying turn when he encountered monstrous, human-eating monster. After a harrowing survival, he was recruited by the Crystalline Forest Research Bureau. It became apparent that this mysterious forest held a dark secret and a powerful monstrosity, which Vedant would unravel as he ventured deeper into its depths.He became heir to the lord of forest "Ek Tapir".

मुंबई के सबसे लग्ज़री होटल का मालिक – *रिषभ मल्होत्रा*… नाम, दौलत और रुतबा सब कुछ उसके पास है, लेकिन उसकी ज़िंदगी में प्यार की कमी है। एक दिन उसी होटल के मशहूर रेस्टोरेंट में उसकी नज़र पड़ती है *दिशा* पर—साधारण सी वेट्रेस, जिसकी मुस्कान दिल को छू जाती है और जिसकी सादगी आँखों से उतरकर सीधे रूह में बस जाती है। पर दिशा कोई आम लड़की नहीं है… उसकी आँखों के पीछे छुपा है एक **दर्दनाक अतीत** और इस होटल में काम करने की उसकी वजह सिर्फ़ नौकरी नहीं, बल्कि एक **गुप्त मकसद** है। रिषभ का दिल धीरे-धीरे दिशा की तरफ खिंचने लगता है, लेकिन क्या वो जान पाएगा कि जिस लड़की से वो मोहब्बत करने लगा है, वही उसके होटल में एक बड़ा राज़ लेकर आई है? ✨क्या दिशा अपने अतीत का सच छुपा पाएगी? ✨क्या रिषभ का प्यार उसके ज़ख्मों को भर पाएगा या उन्हीं जख्मों से उसकी दुनिया उजड़ जाएगी? ✨प्यार, दर्द और रहस्यों से भरी ये कहानी आपको हर एपिसोड में सीट से बाँधे रखेगी।

"Ek Jaisa Haal Tera Mera" is a heart-touching romantic journey of two childhood friends, Eisha and Ayaan, who grow up side-by-side—neighbors, classmates, and silent soulmates—without even realizing how deeply they’re connected. From the playful innocence of their early childhood—sharing toys, fighting over swings, celebrating festivals together—to the bittersweet turbulence of college life, their bond remains unbreakable, yet undefined. Their families are deeply intertwined, almost like one big extended home, where love, warmth, and tradition flow freely. Eisha is a vibrant, talkative girl with dreams as colorful as her drawings. Ayaan, on the other hand, is calm, introspective, and thoughtful. Their opposite personalities spark countless arguments and sweet fights, but beneath it all lies a growing affection that neither dares to name. As they enter college, their world begins to change. New friends, academic pressure, unspoken jealousy, and moments of unexpected distance begin to challenge their bond. They study together, eat together, argue, drift apart—only to find themselves gravitating back to each other, every single time. The story dives deep into cultural and social themes: the pressures of family expectations, the meaning of true companionship, and the emotional journey of discovering oneself while growing up within the warmth (and boundaries) of Indian family values. There are unexpected plot twists—a sudden separation, a painful misunderstanding, a moment of intense jealousy—that force them to confront the emotions they’ve hidden for years. And yet, neither Eisha nor Ayaan ever says the three words. Love, for them, is never declared aloud—it’s felt in the silence between conversations, in the comfort of shared glances, in the pain of distance, and the peace of presence. The novel beautifully justifies its title: “Ek Jaisa Haal Tera Mera” — The same ache in both hearts. The same silent love. The same unspoken longing. In the end, through all the ups and downs, heartbreaks and healing, they realize they’ve always loved each other.

"weh janna chahti thi is kahani ko..jo usne jee nahi thi..mahar phir bhi uska koi na koi kirdar usme raha tha.!log uske naam ko nahi magar uske chehre ko jante the!or weh bhi weh log jo insan hi nahi the..!naa jane kya tha un pardo key pichhe...jinme yeh kahani chhupi hui thi...use shayad in par se parde uthane padenge"!!

ek hinglish lekh .. ye sabd nahi jasbaat hai.

Qin Yao opens her eyes and finds herself transmigrated from a post-apocalyptic world into the body of an ancient peasant woman. Her family consists of four stepchildren needing care. A good-for-nothing husband, who has nothing but looks, is causing a ruckus. They live in a thatched hut, without a grain of rice, the family is emaciated like refugees. If that wasn't enough, someone even comes to collect debts! Anger rises in Qin Yao's heart, and she kicks the wretched husband out, "Debt collector, feel free to just beat him to death!" The four stepchildren: !!! With the world quieted, Qin Yao rolls up her sleeves to revive the family. Hunting, carrying bags, fighting bandits, she's an expert in all. But facing the fields, with her back to the sky, and her face to the earth, even a top-tier fighter from the post-apocalyptic world waves her hand: Can't take it! Really can't take it! Qin Yao scratches her head: In the ancient times where agricultural taxes are extremely high, how can I avoid farming? At this moment, the lazy husband who was sent away to die (twisting and crawling) (struggling to stand up) (screaming and roaring): My dear! I think I can be saved!