看護師は口を開いて、小声で説得を試みた。「でも、この手術の難しさには、あなたしか成功例がないんです。」
長谷川恭弥は突然声を冷たくした。「この病院は私がいなくなったら回らないのか?出て行け、この二日間は遥の病状以外のこと、誰であろうと何であろうと私に持ち込むな。」
看護師はまだ何か言いたそうだったが、最終的には仕方なく立ち去った。
私は隅に縮こまり、瞬きをした。
温かい何かが目尻を伝って流れ落ちた。
血のようでもあり、涙のようでもあった。
車内で押しつぶされている時、私は考えていた。
長谷川恭弥、この結婚は、
あなたの望み通り、
もう二度と成立しなくなったね。
その後の二日間、恭弥はほぼ二十四時間篠原遥のそばを離れなかった。
何でも応え、極限まで彼女を大事にした。
時折、夜更けの静かな時間に、彼は画面の消えた携帯を取り出し、むなしく何度かタップした。
彼が何を考えているか分かっていた。
命より彼を愛していた私は、二日も連絡を取らないことなど一度もなかった。
毎回喧嘩や冷戦があっても、私はいつも半日も経たずに折れて謝っていたのだ。
この制御不能な不快感が、彼を苛立たせていた。
ズキズキと痛む額を押さえながら、引き出しを開けると、私が漢方の名医から直接習った特製の偏頭痛薬はもう無くなっていた。
彼はすぐに内線を押した。
苛立ちながら尋ねた。「ここ数日、誰か私を探した人はいるか?」
看護師は答えた。「あなたはすべての予約をキャンセルされましたから、誰もお探しではありません。」
自分で言ったことなのに、なぜか胸が妙に詰まる思いがした。
強く電話を切った。
彼は画面の消えた携帯も一緒に引き出しに投げ入れ、力強く押し込んだ。
ナースステーションを通りかかった時、彼は立ち止まり、看護師の携帯を借りて私にメッセージを送った。
「詩織、芝居にも限度というものがある。ちょっと軽く衝突しただけで、血も出ていないのに何が起こるというんだ。まだ俺に意地を張るつもりか。本気で一生俺に連絡するな。」
私は彼の横に立ち、苦い笑みを浮かべた。
私の卑しい愛が彼をこんなに自信過剰にしたのだ。
彼はいつも確信していた、私が彼から離れられないことを。
でも今回は、本当に二度と連絡しない。
午後になり、空が晴れてきた頃、遥は正常に戻り、委屈そうに泣きながら訴えた。
「恭弥さん、私、発作で制御不能になって詩織さんにぶつかってしまったなんて知らなかったの。謝りに行きたい、許してもらえるなら何でもするわ。」
恭弥は上の空で口を開いた。「大丈夫だ、見た目は重そうだったが、血も出ておらず、恐らく皮膚すらかすり傷もなかった。君も故意ではなかったし、詩織は理解してくれるよ。」
「でも、もし彼女が警察に通報したらどうしよう?」
恭弥は笑って彼女の頭を撫でた。「心配するな。示談書にはもう署名させた。これからはこの件は君とは無関係だ。」
遥は嬉しそうに彼の手に頬を寄せ、目に依存を滲ませて言った。「恭弥さんが私に一番優しいって知ってるわ。」
恭弥は彼女の熱い眼差しに何かに焼かれたかのように、急に手を引っ込めた。
「遥、私はもうすぐ詩織と結婚するんだ。もう『恭弥さん』と呼ぶのはやめて、君が望むなら、まだ妹のままだ。これからは『お兄さん』と呼び、詩織は君の『奥さん』だ。私たちは一緒に君の面倒を見る。」
遥は唇を噛み、目の奥に一瞬の冷たさが走ったが、すぐにおとなしく頷いた。
病室を出ると、二人の看護師が話し合っていた。「長谷川部長は婚約者にホントに優しいわね。ちょっとしたショックだけで、病院中の検査を受けさせるなんて。才色兼備で、本当にお似合いのカップルね。」
「ほんとそうよね。二日前は交通事故の患者が運ばれてきて、内臓はもう豆腐のカスみたいになってて、死体引受書にサインする人すらいなかったって。人と人は比べられないわね。」
恭弥は眉を寄せ、心臓が理由もなく狂ったように跳ね始め、思わず口を突いた。「中にいるのは、私の婚約者ではない。」
少し間を置いて、彼は付け加えた。「私の婚約者は、外科の明石詩織医師だ。」