兄の名前は藤田健一。
十歳になるまで、私は彼の名前を呼び捨てにしていた。
当時、母が彼の父と結婚したばかりで、彼は突然できた弟が気に入らず、私も頭上に兄ができて面倒だと思っていた。
彼は私を目障りに思い、私も彼に良い顔をしたことがなかった。
十五歳の時、私が密かに想いを寄せていた女子に振られ、その子が藤田健一に告白しに行った。
私は怒りに任せて彼の部屋に突っ込んで、思い切り殴りつけた。
藤田健一は高慢な性格で、そんな理不尽な仕打ちを受け入れられるはずもなく、すぐに私をベッドに押し付けて殴り返してきた。
私の足を押さえつけ、片手で両腕を固定し、うつ伏せにさせて、次々と尻を叩いた。
まさか彼がこんな屈辱的な方法で私を懲らしめるとは思いもしなかった。
恥ずかしさで泣き出してしまった。
私の堪えた泣き声を聞いて、藤田健一は私の体を向き直させた。今でも覚えている、彼が私の顔を見つめた時の表情を。
彼が私の頬を掴んだ時、涙が彼の手の甲に落ちるのを感じた。
彼は私の涙を拭いながら、見下ろすように尋ねた:「浩二、言うことを聞くか?」
君子復讐、十年を待たずとも。
私は啜り泣きながら答えた:「言うこと聞くから、もう叩かないで」
「お兄ちゃんって呼べ」
私は掠れた声で呼んだ:「お兄ちゃん」
日差しが眩しすぎて、彼が微かに口角を上げたように見えた。よく見ようとすると、その曖昧な笑みは消えていた。
それ以来、会うたびに彼は私に「お兄ちゃん」と呼ばせるようになった。
それだけでなく、私の教室は彼の教室から校内の半分以上も離れていたのに、わざわざ遠回りして私を迎えに来てくれた。
時が経つにつれ、みんな私に兄がいることを知るようになった。
ただ、藤田健一は支配欲が強くて、私が女子と話すのを嫌がり、見かけるとすぐに怒り出した。
「言っただろう、綺麗な女ほど人を騙すんだ。お前、金とか体とか取られたいのか?」
私は怯えて、すぐに答えた:「そんなの嫌だよ」
藤田健一は優しく私の頭を撫でながら褒めた:「浩二は本当に良い子だ。でも悪いことをしたんだから、今日の罰は免れないぞ」
いつからか、兄は私にルールを設けた。友達を作るには彼の許可が必要で、外出する時は報告しなければならない。
違反すれば、罰が与えられる。
最初は尻を叩かれるだけだったが、その後は後ろに反らせられ、さらには馬跳びまでさせられた。筋力トレーニングだと言い訳して、将来力が入れやすくなるためだと。
耐えられなければ、やり直し。
罰が終わるたびに、私はへとへとになって、尻を叩かれる方がましだと思った。
でも藤田健一が十八歳になってからは、私の尻を叩くことは殆どなくなった。
多分、兄はこの罰の方法に飽きたんだと思う。
藤田健一との密接な関係は、彼が大学に入学する日まで続いた。
これからは藤田健一が迎えに来てくれることも、プレゼントをくれることもないと思うと、私は悲しくなって、彼に抱きついて泣き出してしまった。
まさか私がこんなに彼と離れたくないなんて。
あるいは、ただの自動支払機として惜しんでいただけかもしれない。
とにかく本当に悲しくて、胸が痛くなるほどだった。
母と彼の父は私を笑って言った:「お兄ちゃんは大学に行くだけで、帰って来なくなるわけじゃないでしょう」
藤田健一は優しく私の背中を叩きながら言った:「これからは毎日お兄ちゃんに電話するんだぞ、わかったか?」
私は涙を浮かべながら頷いた。
彼は真っ赤になった私の頬を摘みながら、諦めたように溜息をついた:「浩二、早く十八歳になってくれ」