Son las 4 de la mañana y doña Mercedes escucha la alarma que indica el final de las pocas horas de descanso que le permite su trabajo como operaria de máquina plana en un satélite de costura, monta las ollas y prepara algo para el desayuno y el almuerzo de ella y sus dos hijos. Aunque es un hogar modesto y humilde, gracias a su labor y a su capacidad de soportar miles de humillaciones con gallardía jamás ha faltado la comida en su mesa: sin manjares, pero jamás han pasado una noche con hambre.
— Despiértate, son las 4:30 de la mañana y tu hermano necesita salir a temprano hacia la universidad, ¡Rápido! ¡A ducharte! — dice Mercedes a Gabriel, el menor de sus hijos
— Ya voy mami, ya me levanto — responde Gabriel adormilado
— ¡No señor! Yo te conozco y sé que te vas a quedar dormido y no quiero volver a llamarte porque se me quema el arroz ¡Arriba! ¡Arriba! — finaliza Mercedes mientras retira las cobijas de la cama de Gabriel.
Gabriel tiene 15 años, es aplicado, disciplinado e inteligente y ya cursa su último año de colegio, es el menor de sus compañeros y tiene en claro que estudiará derecho sin importar si tiene que trabajar y estudiar como Miguel, su hermano mayor quien va en noveno semestre y, aunque brillante, los recursos económicos no le alcanzaban para pagar sus estudios y tuvo que optar por solicitar un crédito de aquellos en los que debes entregar tus datos, tu vida y tu alma. Aún así no podía permitirse abandonar su sueño de conocer las leyes, escalar en la política local y ayudar a su comunidad desde el poder. Gabriel sueña con ser respetado como ese hermano mayor que se convirtió en un héroe para él, su modelo a seguir después de la muerte de su padre.
Aunque se molesta un poco por el juego de su madre, Gabriel se levanta, toma una toalla y se dirige a la ducha para bañarse rápidamente. Termina y se dirige a su cuarto donde lo espera el uniforme del colegio que el mismo lavó, planchó y dejó perfectamente organizado desde la noche anterior, se viste y sale a la mesa para desayunar junto con su madre y su hermano quien se alistó rápidamente mientras él se vestía, comen en paz y felices, unidos.
— ¿Quieres que te lleve en la moto? — pregunta Miguel
— Claro, ¡de una! — asevera Gabriel emocionado
— Ve por el casco mientras yo la enciendo.
Miguel enciende la moto y la saca de la sala de su casa donde la guarda para evitar problemas, se despide de su madre quien le abraza y le bendice y Gabriel le secunda, se ponen los cascos y se suben al vehículo mientras Mercedes les observa desde la puerta de la casa, feliz.
Suben dos calles hacia arriba de su casa, pero las luces de varias patrullas indican que la vía está cerrada.
— Va a tocar dar la vuelta para llegar a tu colegio, Gabriel
— Si, pero está temprano, ¡veamos qué pasó¡ ¿Si? — responde Gabriel emocionado
— Esto no es un juego Gabriel, al parecer mataron a alguien y están haciendo el levantamiento, hay que dejar de lado el morbo de la violencia y respetar a los muertos, ¡No son un show! ¡Es algo muy serio! Además estoy seguro que más tarde los chismes y las noticias van a inundar el barrio, ¡Seguro! — Miguel repite en un tono ofuscado.
— ¡Uy! perdón, vamos entonces — termina Gabriel, resignado.
La moto se aleja para doblar en la otra cuadra mientras la policía realiza el levantamiento de dos cuerpos y toma fotos de dos cabezas que reposan en un poste junto con un letrero en el cual se puede leer:
— "Así van a quedar todas las ratas de este barrio, los ladrones, drogadictos, prostitutas, amanerados, pandilleros y comunistas, ¡Sus cabezas nos pertenecen!"