My virgin

Aku membuka pintu apartemen, menatap Biru yang berdiri tegap dan melihat ke arahku. Tujuh tahun lamanya kami hidup terpisah. Tujuh tahun lamanya aku mencoba menghabiskan waktu hingga kami berpisah seperti janji yang sudah aku tuliskan.

Tujuh tahun dan aku tak tahu apa yang membawa Biru tiba di hadapanku.
"Masuk" santai dan mencoba untuk tidak terlihat terlalu gugup.

Walau sudah tujuh tahun lamanya, namun malam pertama kami masih dapat kuingat dengan jelas. Pria itu duduk di atas sofa, sementara aku menyajikannya segelas teh hangat aroma melati yang sangat kU sukai.

Aku mengambil sehela kertas yang resmi. Surat kebebasanku.

"Apa kita tidak bisa bercerai lebih cepat?" Pertanyaan itu membuat Biru menatap ke arahku.