새벽빛이 어렴풋이 비췄다.
육근년은 추위에 잠에서 깼다.
자신이 안방 소파에 누워 있는 것을 보았다.
담요 하나 덮어주지 않았을 뿐만 아니라, 몸에는 여전히 어제 입었던 옷을 그대로 입고 있었다.
고개를 들어 보니, 소파 팔걸이에 아무렇게나 던져 놓은 외투와 넥타이가 보였다.
발밑에서 밤새 짓밟혀 이미 행주처럼 구겨져 있었다.
육근년은 불만스럽게 일어나 앉아서 침대를 보니 이미 깔끔하게 정리되어 있었다.
상만이 약이라도 잘못 먹은 것처럼 밤새 그를 신경 쓰지 않았다.
"상만?"
소리를 높여 불렀지만, 예상했던 "네" 소리가 들려오지 않았다.
육근년은 욕실로 들어가 거울 속 분노로 가득 찬 자신의 모습을 보았다.
샤워할 때 화가 났다. 수건이 손 가까이에 없었다.
옷을 갈아입을 때 더 화가 났다. 상만이 오늘 입을 옷을 미리 골라 준비해놓지 않았다.
옷장을 열자 각종 색상과 무늬의 넥타이가 어지럽게 펼쳐졌다.
육근년은 얼굴을 굳힌 채 계단을 내려왔다.
거실 탁자 위의 "이혼 합의서"가 보였다.
"상만, 아침부터 무슨 미친 짓이야?"
아침 내내 쌓였던 분노가 폭발하며, 육근년은 식탁에 앉아 느긋하게 아침을 먹고 있는 상만을 보며 말했다. "병원에 데리러 가지 않은 것뿐인데 너무 심하지 않아? ...회사 일도 바쁘고 아들도 돌봐야 하는데, 네가 생각하기에 내가 너처럼 매일 편안하게 침대에 누워서 먹고 마시고 간병인의 시중을 받을 수 있는 줄 아니? 잊지 마, 네 입원비, 간병인 비용, 한 푼 한 푼 모두 내가 열심히 벌어온 돈이야! 나 없이 네가 이렇게 편한 생활을 할 수 있었겠어?"
"육근년, 나 죽을 것처럼 아픈데, 너는..."
"그래서 죽었어?"
모든 서운함이 육근년의 한마디에 막혀 버렸다.
상만은 말을 멈췄다.
육근년이 짜증난 표정으로 그녀를 노려보며 말했다. "상만, 도대체 뭘 화내는 거야? 일할 필요도 없고, 접대할 필요도 없고, 매일 집에서 편안하게 지내면서, 뭐가 또 불만이야? ...복 속에 있으면서도 모르고, 행동에도 한계가 있어!!!"
그러니까, 그에게 있어서는 그녀가 철없이 구는 것인가?
"나는..."
상만이 입을 열었다.
육근년의 휴대폰이 진동하기 시작했다.
화면에 '조아'라는 이름을 본 상만은 눈길을 돌렸다.
전화를 받은 육근년은 방금 전의 짜증을 모두 지우고 온화한 봄바람처럼 말했다. "...알겠어, 지금 갈게!"
상만은 입에 올라온 말을 삼켰다.
설명해봤자 소용없고, 지금 그는 분명히 그녀의 설명을 들을 인내심이 없었다.
상만은 깊게 숨을 들이쉬고 말했다. "임조희를 만났어..."
"네가 왜 조아를 찾아갔어? ...뭐라고 했어?"
육근년은 상만을 노려보며 즉시 화를 냈다. "상만, 너 미쳤어?"
예전 같았으면 이 한마디만으로도 상만은 충격과 서러움에 눈물을 흘렸을 것이다.
하지만 이번에는 놀랍게도 침착하게 미소까지 지으며 말했다. "그냥 소목이를 데리러 갔다가 유치원 앞에서 우연히 만났을 뿐이야. 그게 전부야. 육근년, 너는... 왜 그렇게 급해하는 거야?"
육근년은 잠시 멈칫했다.
상만은 테이블 위의 이혼 합의서를 앞으로 밀었다. "서명해... 너무 많은 시간을 빼앗지 않을 거고, 회사에 가는 것을 방해하지도 않을 거야."
상만의 더할 나위 없이 평온한 얼굴을 보며,
그녀가 화가 났다고, 자신이 그녀를 병원에 버려두고 무관심했던 것에 화가 났다고 확신했다.
육근년의 얼굴에 분노가 더욱 깊어졌다.
얇은 두 장의 이혼 합의서를 휙휙 넘기며 재산 분할에 관한 내용을 확인했다.
마치 세상에서 가장 큰 농담을 본 것처럼, 육근년의 눈에 조롱이 떠올랐다. "혼인 재산? 반반? 상만, 내가 묻겠는데, 뭘 근거로?"
찌직!
순식간에 손에 든 합의서를 찢어버렸다.
팟 하고 상만의 얼굴에 던졌다.
육근년은 차가운 목소리로 말했다. "상만, 잊지 마. 네가 오늘 누리는 이 좋은 생활이 누구 덕분인지!"
"네가 매일 먹는 식사, 입고 있는 옷, 그리고 네 옷장 속의 가방들과 테이블 위에 매일 바뀌는 꽃들, 이 모든 한 푼 한 푼이 내가 열심히 벌어온 돈이야."
"혼인 재산??? 상만, 네가 나한테 시집올 때 너희 집안 형편이 어땠는지 네 스스로 알지 않아? 네가 무슨 자격으로 혼인 재산을 운운해?"
상만은 자신이 이미 마음이 죽고 파도 하나 일지 않을 거라 생각했다.
더 이상 육근년과 육소목의 행동에 상처받고 슬퍼하지 않을 거라고.
하지만 그녀는 착각했다.
육근년의 몇 마디가 세상에서 가장 날카로운 칼보다 더 강력해서, 아무런 힘도 들이지 않고 그녀의 가슴에 셀 수 없는 구멍을 냈다.
허리 뒤쪽 상처가 은근히 아파왔다. 상만은 얼굴이 창백해지며 말했다. "육근년, 사람은 양심이 있어야지..."
대학 시절 그가 사업을 시작했다가 사기를 당해 한 푼도 남지 않고 생활비조차 없었을 때, 집에 말하지도 못했다.
그때 그녀가 자신의 생활비를 내어주며 그를 부양했다.
그에게 고기와 채소가 있는 영양 도시락을 주면서도, 이미 먹었다고 거짓말했다.
학교 식당의 만두는 개당 50원이었지만, 그녀는 기꺼이 1km를 더 걸어 시장에 가서 3개에 100원짜리를 사서 이틀 동안 먹었다.
그 후, 그녀는 더 많은 아르바이트를 해서 그 어려운 시기를 버텼다.
대학 졸업 후, 그가 결혼을 제안했고, 그의 어머니는 그녀를 받아들이지 않아 그의 신용카드를 끊었다.
그 시간 동안, 그는 열심히 일만 하면 됐지만, 그녀는 일하면서도 적은 돈으로 둘의 소소한 일상을 꾸려나가야 했다.
그의 어머니가 타협하여 두 사람을 자기 회사에 들어오게 할 때까지.
그는 프로젝트 총괄이었고, 그녀는 그저 평범한 건축가로, 신분을 공개할 수 없는 상황에서 자신의 능력만으로 올라가야 했다.
마침내 출세했을 때, 임신 진단을 받았다.
그녀는 계속 일하고 싶었다.
그는 말했다. "능력 없는 남자만 임신한 아내를 고생시키지. 집에서 편안하게 몸조리하고 아기를 잘 돌봐. 그래야 내가 안심하고 일할 수 있어."
아들을 낳고, 일 년 후 젖을 뗀 뒤 그녀는 회사로 돌아가고 싶었다.
그는 말했다. "완아, 내가 돈 벌어 가정을 부양할 테니, 너는 그저 예쁘게만 있으면 돼. 남편이 집에 돌아왔을 때 따뜻한 밥 한 끼 없으면 어떡해? 게다가, 아이를 보모에게 맡기면 나중에 너랑 친하지 않게 되면 어쩌려고?"
세 살 아들이 유치원에 들어가자, 그녀는 다시 말을 꺼냈다.
그는 말했다. "완아, 조금만 더 기다려."
무엇을 기다려야 했을까?
그의 마음이 변할 때까지.
젊고 아름다운 임조희가 나타날 때까지.
그가 병에 걸려 그녀가 기꺼이 신장을 그에게 주고, 그 후로는 더 이상 쓸모가 없어질 때까지.
그리고 평생 그의 가정부로 충실히 살라고.
그런 거였나?
예전에 가장 좋아했던 호박죽이, 이 순간 끈적거려 구역질이 났다.
상만은 깊게 숨을 들이쉬고 천천히 일어서며 말했다. "이혼 합의서는 다시 인쇄할게. 아니면 그냥 바로 민정국에 가서 서명해도 돼."
상만의 고집스럽지만 평온한 얼굴을 바라보며,
육근년의 얼굴에 분노가 더욱 깊어졌다.
"이혼하자고? 좋아..."
눈빛에 스쳐 지나가는 차가운 조소와 함께, 육근년이 입을 열었다. "네가 굳이 이혼하겠다면, 그럼... 상만, 넌 맨몸으로 나가!"
상만은 깜짝 놀랐다.
육근년은 매서운 눈빛으로 말했다. "집, 차, 아들, 이 모든 것들, 생각도 하지 마! 육씨 집안에서 일했던 그 일 년 동안의 월급 외에는, 한 푼도 더 주지 않을 거야!"
십년 수행해야 같은 배를 탈 수 있고,
백년 수행해야 같은 베개를 나눌 수 있다고 했다.
같은 이불 같은 베개를 나눈 이 세월 동안, 그녀는 얼마나 눈이 멀어 있었던 걸까?
가슴속에서 쓸쓸함이 올라오기 전에, 상만은 고개를 끄덕이며 말했다. "좋아!"
눈빛의 매서움이 멈췄다.
육근년이 눈을 들었다.
상만이 그를 바라보며 말하는 게 보였다. "내일 아침 9시, 민정국 앞에서 만나!"