스크린 밖의 신유가 화난 척하며, "내가 평소에 뭐라고 가르쳤니? 어떻게 엄마한테 그런 말을 할 수 있어? 빨리 사과해!"
완원조가 마지못해 고개를 저으며, "싫어! 엄마는 분위기 깨는 사람이야! 엄마가 제일 싫어!"
"나는 신유 이모가 내 엄마였으면 좋겠어! 지금 이 엄마는 싫어!"
완무회가 차갑게 꾸짖었다. "조아."
하지만 그의 말투에는 전혀 분노가 담겨있지 않았다.
강하의 표정은 유난히 평온했지만, 손톱이 이미 손바닥을 파고들어 살을 찌르는 고통이 그녀의 마음을 차갑고 절망적으로 만들었다.
얼마나 우스운가.
이것이 그녀가 온 마음을 다해 키운 아들이다.
"강하 언니, 조아는 아직 어려서 그런 의도가 아니니 너무 신경 쓰지 마. 내가 제대로 가르치지 못한 탓이야."
"조아, 빨리 엄마한테 사과해!"
신유의 어조는 엄격했지만, 그 안에서는 어떤 책망의 기색도 느껴지지 않았다.
"싫어!" 완원조가 화가 나서 스크린 너머의 강하를 노려보며, 어린아이 특유의 목소리로 비난했다. "엄마, 내가 이미 말했잖아. 엄마는 항상 분위기만 망치고, 아빠랑 나 둘 다 엄마를 싫어한다고. 우리를 더 이상 귀찮게 하지 마!"
말이 끝나자마자 영상통화가 끊겼다.
강하는 다시 전화를 걸지 않았다.
이미 익숙해졌기 때문이다.
완무회와 완원조의 눈에, 그녀는 아내로서도, 어머니로서도 무능한 사람일 뿐이었다.
휴대폰이 두 번 진동했고, 강하는 온 음성 메시지를 열었다.
【강하 언니, 정말 미안해요. 조아가 어린 아이라 말을 함부로 할 줄은 몰랐어요. 너무 마음에 담아두지 마세요.】
【오늘은 우리에게 특별한 날이라 당신의 남편과 아들을 하루만 빌리게 됐어요. 이해해 주시길 바라요.】
이것은 신유가 완무회의 휴대폰으로 보낸 메시지로, 그녀를 도발하는 것이나 다름없었다. 그녀는 강하가 정신을 잃고 발광하는 모습을 보고 싶어했다.
예전에는 강하가 신유에 관한 이야기를 들으면 참지 못하고 완무회와 크게 다투곤 했다.
하지만 이제는 그러지 않는다.
이미 죽음을 앞두고 있는데, 무엇을 더 따질 것인가?
한참이 지나, 상대방이 강하가 더 이상 메시지에 답장하지 않을 것이라 생각했을 때, 그녀는 음성 메시지 하나를 보냈다.
【신경 안 써요. 남편과 아들 모두 당신에게 줄게요. 난 이제 필요 없어요.】
이 메시지를 보낸 후, 강하의 눈에서 마지막 남은 아픔마저 완전히 사라졌다.
7년이 넘는 세월 동안, 그녀는 결코 완무회의 차가운 마음을 따뜻하게 만들지 못했다.
"뻔뻔함도 이제 끝을 봐야지." 강하가 자조적으로 웃었다.
그녀는 별장으로 돌아가 평상복을 몇 벌 챙기고, 이혼 합의서와 결혼 반지를 침대 위에 놓았다.
강하는 갑자기 밖에 나가보고 싶어졌다.
남은 시간 동안, 완씨 집안의 작은 세계에 갇혀있지 않고 세상을 제대로 보고 싶었다.
탑승 전, 강하는 완무회에게 마지막으로 전화를 걸었지만, 음성사서함으로 연결됐다.
그녀는 차가운 목소리로 말했다. "완무회, 우리 이혼합시다."
——
짙은 밤, 바닷바람이 짭조름했다.
완원조가 완무회의 뒤를 느릿느릿 따라가며, 분명히 아직 떠나기 싫어하는 기색이 역력했다.
오후에 엄마의 영상통화만 없었다면, 분명히 바닷가에서 밤새도록 놀 수 있었을 텐데, 엄마는 항상 분위기를 망치기만 했다!
역시 신유 이모가 자신에게 가장 잘해주며, 간섭도 없고 억지로 약을 먹이지도 않았다.
그는 완무회의 소매를 잡아당기며, "아빠, 우리 그냥 엄마 없이 살면 안 돼요? 아빠는 신유 이모만 좋아하잖아요?"
"나도 신유 이모가 좋아요, 이모가 내 엄마였으면 좋겠어요."
"함부로 말하지 마라." 완무회가 차갑게 말했다. "이런 일들은 네가 상관할 바가 아니다."
그가 강하를 좋아하지 않는 것은 사실이지만, 강하는 적어도 눈치 빠른 아내였다.
완원조의 몸이 허약해서, 원래 바닷가에서 밤을 보내려던 계획은 무산됐다.
부자가 집에 돌아왔을 때, 언제나 밝게 빛나던 완씨 별장이 이렇게 일찍 불이 꺼져 있다는 것을 발견했다.
강하는 항상 거실에서 그들을 기다리는 법이었다. 밤새 돌아오지 않을 거라고 말했더라도, 새벽에 돌아오면 그녀가 기다리고 있었다.
그리고 강하는 항상 죽을 끓여 놓고 거실에서 두 사람이 돌아오기를 기다렸다. 예외가 없었다.
하지만 오늘은...
완원조가 거실에서 부엌까지 달려가보니 자신이 가장 좋아하는 해물죽이 없어서, 작은 얼굴이 금세 불만에 찼다. "엄마 정말! 그렇게 어른이면서 그런 심술을 부려요?"
"아빠, 배고파요. 해물죽 먹고 싶어요." 그가 가슴을 불편하게 만지며 말했고, 작은 얼굴이 달아올랐다.
완무회가 그의 이마를 만져보더니, 열이 심한 것을 느끼고 겉옷을 벗었다.
완원조가 열이 났다.
하지만 이것이 최악의 상황은 아니었다. 그는 선천성 심장 문제가 있어, 분명히 바닷가에서 찬 바람을 맞아 이런 상황이 된 것이다.
"선생님." 가정부인 진씨 아주머니가 친절하게 별장 내부의 조명을 켰다.
"마님은요?"
"마님은... 옷을 챙겨서 며칠 나가신 것 같습니다. 떠나기 전에 저희에게 연락하지 말라고 당부하셨어요."
완무회의 눈썹이 찌푸려졌다. 이것은 강하가 처음으로 가출이라는 수를 써본 것인데, 그녀는 너무 순진했다.
그녀가 정말로 자신이 아이를 데리고 그녀에게 돌아와 달라고 간청할 거라고 생각했을까?
"신경 쓰지 마." 완무회가 고개를 숙여 시계를 확인하며, "작은 도련님의 한약을 달여서 가져오세요."
진씨 아주머니는 완무회에게서 느껴지는 압박감을 느끼며, 마님이 어린 도련님을 돌보던 시절이 그리워지기 시작했다.
그녀는 억지로 말을 꺼냈다. "그게... 우리는 잘 모르겠습니다. 작은 도련님의 약은 항상 마님께서 직접 달여서 먹이셨거든요."
"작은 도련님이 약 먹는 걸 거부해서 우리가 어떻게 할 수가 없어요. 오직 마님만이 달래실 수 있었죠."
말을 할수록 목소리가 작아졌다. 예전에는 작은 도련님의 약을 자신이 담당했지만, 도련님이 절대 협조하지 않고, 심지어 몰래 약을 버려서 병세가 악화된 적도 있었다.
그녀는 평소 온화한 마님에게 한차례 꾸중을 들었고, 그 이후로는 작은 도련님의 식사와 복약을 맡지 않게 되었다.
"당장 그녀에게 전화해."
진씨 아주머니는 말을 따를 수밖에 없었다.
하지만 세 번의 전화를 걸어도 전화기 너머로는 여전히 꺼져 있다는 메시지만 들렸다.
완무회의 표정이 완전히 차가워졌다.
강하는 정말로 그와 진짜 싸움을 벌이려는 건가?
"가정의에게 전화해서 당장 오라고 해!" 완무회가 완원조를 안고 2층으로 올라갔다.
침실을 지나치면서, 그는 반쯤 열린 문 안을 무의식적으로 살펴보았다. 침대 위의 이불은 깔끔하게 개켜져 있었고, 마치 아무도 살지 않은 것처럼 춥고 텅 비어 보였다.
강하가 정말로 없었다.
그는 왠지 모르게 짜증이 났다.
"어떻게 작은 도련님이 열이 나서 감염됐을까요? 마님은 항상 너무 잘 돌보셔서, 절대 도련님이 아프게 하지 않으셨는데요."
진씨 아주머니가 체온계를 가져오면서 작은 소리로 말했다. "선생님, 신유 아가씨가 당신을 찾으러 오셨습니다."
완무회가 막 허리를 구부려 완원조의 상태를 확인하고 있었는데, 그의 차가운 기운과 압박감이 극도로 강했다.
"아빠, 신유 이모가 날 보러 왔어요? 난 내려가서 이모 만나고 싶어요!"
"먼저 쉬어야 해."
완원조가 머리를 흔들며, "안돼요, 내가 없으면 엄마가 돌아와서 이모를 괴롭힐 거예요."
이 말을 듣고, 완무회는 아무 말도 하지 않았다.
하지만 진씨 아주머니가 참지 못하고 말했다. "작은 도련님, 어떻게 그런 말을 할 수 있어요? 마님은 당신의 엄마시고, 당신에게 그렇게 잘해주셨는데요."
"하지만 난 그녀가 싫어..." 완원조가 열 때문에 기운이 없었지만, 여전히 중얼거렸다. "엄마가 영원히 돌아오지 않았으면 좋겠어."