ROMANSA BATAS KOTA

"Tuh bocah beneran kampret deh!" Cewek cantik bertampang bule yang duduk di kursi di depanku bersama seorang teman cowoknya, berdecak kesal sambil melotot keluar jendela mobil. Memperhatikan beberapa penumpang yang belum naik.
"Siapa? Ervin?" Nada suara teman cowok si cewek cantik itu terdengar malas, "Ngapain lagi tuh anak?"
"Kayak biasa. Dia nggak bisa ngeliat mahluk yang dada ama pantatnya mancung dikit, langsung digoda."
Aku meringis mendengar perkataan si cewek bertampang bule itu. Enggan mendengar kelanjutan obrolan mereka, ataupun mencaritahu lebih lanjut siapa objek yang menjadi topik pembicaraan dua orang ganteng dan cantik di depanku, aku segera mengeluarkan ponsel dan kartu layanan provider yang baru kubeli. Setelah terdiam ragu selama beberapa detik, aku kemudian menyibukan diri mengganti kartu nomer ponsel lamaku dengan yang baru. Untuk saat ini aku belum siap bicara dengan keluargaku, aku tidak mau diseret pulang. Ayahku adalah Ayah yang paling egois di dunia. Dia memiliki ambisi untuk mengatur hidup semua anaknya sesuai dengan apa yang dia inginkan. Tak peduli itu akan berdampak baik atau buruk untuk sang anak, dan bahkan tak peduli bahwa sang anak sama sekali tidak berniat menuruti keinginannya, dia akan memaksa sampai semua keinginannya tercapai.